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Annotation 


La utopía tuvo su lugar, y su tiempo. Fue en Barcelona, en Vic, en 
Bujaraloz, en Osuna, en Belchite..., camino de Zaragoza, allí donde un 
grupo de visionarios de la columna Durruti lucharon contra la 
opresión y difundieron sus ideales de libertad y justicia para pisotear 
la hidra fascista, por la Revolución; allí donde unas milicianas de 
Mujeres Libres, máuser al hombro, mono azul, pañuelo rojo y negro 
anudado al cuello, y puño en alto, asumió durante unos meses de 
1936 el papel de Libertarias. 

Poseídas por la fe en una sociedad basada en el respeto a las 
libertades individuales, las milicianas adquieren a los ojos de Juana, 
una monja adolescente, la presencia de ángeles anunciadores de una 
buena nueva..., y revolucionaria. Tras huir del convento ocupado, 
Juana se refugia en un prostíbulo, donde es reclutada para la milicia 
junto con las trabajadoras del local, al amparo de una nueva 
congregación, no menos mística que el noviciado. En su peregrinar a 
través de un territorio caótico y en guerra, erizado de odios e 
incomprensión, esta monja libertaria empieza a descubrir sugerentes 
afinidades entre el fin de los tiempos prometido por su Dios y el 
advenimiento del ideal libertario: entre parusía y planeta anarquía. 

Rabinad recupera uno de los episodios más apasionantes y menos 
conocidos de nuestra guerra civil. Aquel tiempo de plenitud 
condenado al desengaño brilla en este libro con la intensidad de lo 
efímero y la luz cegadora de una estrella fugaz. 
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ANTONIO RABINAD, EL ESCRITOR ASOMBRADO 


Aparte de las varias divisiones en que pueden clasificarse los 
escritores, existen dos que, si no trascendentes, sirven para lo que 
deseo exponer: los escritores con una obra reducida en número pero 
toda ella manteniendo una constante calidad y los prolíficos, cuya 
obra oscila entre lo potable y lo desigual. No quiero matizar esta 
aseveración desde la óptica de las excepciones, aquellas que confirman 
la regla, o la de las abundancias, que son las que la sostienen. Antonio 
Rabinad es de los de la obra corta pero sobresaliente; lento en 
realizarla, pero seguro. La mayoría de los prolijos almacenamos 
mucha morralla. Él, cuando rubrica una novela, esta novela puede ir a 
misa y oír el evangelio de rodillas. Memento morí, su más ambiciosa 
novela, un ejercicio de la memoria con todas las trampas, verdades y 
subterfugios que te juega esa memoria, es una buena muestra de esa 
solidez evangélica. Tenía yo ganas de escribir sobre un escritor tan 
cuajado como Rabinad, aunque no sepa hacerlo. 

Antonio Rabinad nació el 4 de enero de 1927 en el Clot, barriada 
proletaria de Barcelona. Sus padres eran de Chiprana, aragoneses. En 
La monja libertaria, un amigo de la madre de Walter Mazinger, enviado 
especial de la NANA a la guerra española, también es de Chiprana. 
Rabinad, como yo, como otros escritores de esta ciudad, pertenece a la 
cultura barcelonesa, una cultura que es como un sello especial que 
tienen los que escriben «en* Barcelona, una cultura catalana no en 
catalán, al menos en su mayor parte, periférica y metropolitana, 
también cosmopolita, a la que no ahoga el provincianismo y la 
tirantez de los que escriben «em» Madrid. Como diría un castizo: 
«sernos» universales, y eso escribiendo en la lengua que escribas: 
castellano, catalán, mestizo, patuá, chapurreas, bilingúe o latín y 
aunque seas localista o coloquial, dos términos potables que los 
críticos adocenados convierten en despectivos, y somos o sernos así, 
tal vez, porque los horizontes mediterráneos no nos menoscaban. 
¡Ejem! No nos pongamos serios, pero tampoco grandilocuentes. 

Barcelona es la segunda ciudad aragonesa de España. Oír a 
Rabinad me encanta. Después de Zaragoza, Barcelona. En habitantes, 


claro. El Clot, cuando la niñez de Rabinad, era como un enclave 
aragonés, un enclave igual que Llivia o Andorra, o la Vall d'Aran y el 
Rincón de Ademuz: una isla de tierra forastera dentro de un mar de 
tierra acogedor. El Clot, la isla; Barcelona, el mar. Una mayoría de 
esos aragoneses eran de Teruel y su provincia. Encima del piso de 
Rabinad moraban unos maños con un hijo rarillo o excéntrico. Los 
padres lo disculpaban: estaba un poco loco. Con el tiempo resultó el 
Loquillo, cantautor de rock que de loco nada. Cuando le entrevistan, 
sus respuestas rebosan sentido común. Rabinad pensó que daba el tipo 
de Durruti en Libertarias, pero Vicente Aranda, director de la película, 
no lo creyó así. Si el Clot es el meollo o enclave baturro de la segunda 
ciudad aragonesa, Santa Coloma de Gramenet resulta la novena 
provincia andaluza y l'Hospitalet del Llobregat la capital de las peñas 
flamencas. Vivir para ver. Y para contabilizar. El Clot también es 
infinidad de veces el escenario de las historias de Rabinad, su 
geografía o su atmósfera. No hace nada me explicó que más que un 
reconocimiento literario universal desearía un reconocimiento local 
del Clot, como te ocurre a ti, añadió, con Can Tunis o la Zona Franca. 
Olvidaba decir que Antonio Rabinad es un hombre de una gran 
delicadeza. 

La bibliografía de Antonio Rabinad, efectivamente, no es 
demasiado extensa: Los contactos furtivos (Premio Internacional de 
Primera Novela José Janés 1952), A veces, a esta hora, El niño 
asombrado (Premio Ciudad de Barcelona 1967), Marco en el sueño, La 
monja libertaria Memento morí La transparencia (Premio Ciudad de 
Barbastro 1985)... En trance de aparición La luz de las estrellas y 
esperando turno Juegos autorizados. Novela o relato corto. Casi no ha 
escarceado otros palos literarios. ¿Se trata de una fidelidad a la pura 
literatura, una fidelidad también a la libertad del escritor 
caracterizada por la mínima sumisión al encargo, por doblegarse lo 
menos posible a la moda y el oportunismo? 

Me contaba Rabinad que Marco en el sueño la escribió siete veces, 
con diferentes títulos y en diversos lugares. Una versión la redactó en 
Barcelona, otra en París, otra en Venezuela... A Memento morí le 
dedicó unos años intensos, escribiendo sólo esa obra, dedicándose 
únicamente a ella. Aunque sólo fuera una página, la escribía cada día. 
Todo a su alrededor se llenaba de hojas rechazadas, de hojas— 
borrador. A los cuatro años finalizó el parto. Rabinad tiene fe en la 
literatura en general y en la suya en particular. Él puede prescindir de 
todo si es necesario, en eso es espartano; de la literatura no, en eso es 
epicúreo. Ama la literatura y su envoltorio. Yo creo que al libro lo 
estima como esencia y como objeto. Meses atrás fuimos a Barbastro, 
éramos jurados del premio de novela de esa ciudad, ese que, como 
vimos, ganó hace once años. Estando visitando el archivo diocesano, 


pudimos ver y palpar un documento firmado por uno de los hermanos 
Argensola, poetas barbastrenses del siglo XVI. Igualmente habíamos 
tocado—tocado unos incunables y una primera edición en latín de 
Plauto con grabados en madera. Sobre todo los tocó Rabinad, más 
reverente palpándolos que yo admirándolos a distancia. Ante la obra 
completa del Padre Feijoo, los volúmenes encuadernados en papel 
apergaminado y atados con cordel, como los pliegos, observó que 
tenían el único volumen de ese autor que a él le faltaba y que a ellos 
les faltaba uno que tenía él. Ante la presencia de Rabinad, un montón 
de libros que había al lado, se tambaleó. Habían detectado el 
magnetismo que transpira y exhala Rabinad respecto a los libros y la 
emoción les había hecho desmoronarse. No era la primera vez que le 
ocurría aquello. Su emblemático título El niño asombrado, que hemos 
convertido en traslativo incorporando ese asombro a su persona como 
título de prólogo, se me contagió, siendo yo ya el absolutamente 
asombrado al comprobar que le gustaban los libros más que a mí, 
resultándome tal comprobación una magnífica medida. Yo, que tenía 
pretensiones de estar loco de libros, me batí corridamente en retirada. 
Rabinad ha dicho en una entrevista que mil palabras son más valiosas 
que una imagen, sobre todo si esa imagen está al servicio de un 
detergente. 

Curiosamente, Antonio Rabinad, escritor lento y espaciado, fue un 
escritor precoz. En realidad, los escritores precoces son los poetas; los 
novelistas no. Los poetas acostumbran a ser poetas, o sea, escritores 
maduros ya, a los dieciocho años; los novelistas a los treinta. Rabinad 
escribió Los contactos furtivos a los 22 años; en 1947, a la edad de los 
poetas, publicó sus primeros cuentos en la revista Destino. No sé si 
estos cuentos los ha incluido en algún libro. Yo lo hubiera hecho. Los 
escritores con una obra copiosa publicada tienen muchos volúmenes 
así: recopilaciones de lo que sea. Los contactos furtivos, que tal como se 
ha dicho ganó el Premio Internacional de Primera Novela, no apareció 
hasta cuatro años después. La culpa la tuvo censura, pues llevó su 
tiempo burlarla. La tardanza también obedeció a la singular manera 
que debido a ciertas circunstancias tenía Josep Janés de editar. Hablo 
por experiencia. A mí me aceptó mi novela Hay una juventud que 
aguarda en 1954 y no la publicó hasta 1956, cuando Los contactos 
furtivos. Durante esos dos años tuve que darle mucha lata a Janés para 
que no se olvidara de mi libro. No sé qué murga le dio Rabinad en sus 
cuatro años de espera. Imagino que menos que yo en dos y no sólo por 
ser dos. El que no llora no mama. Rabinad no parece muy llorón, en el 
sentido pedigiieño. En el de las lágrimas de la tristeza, y en sus 
novelas, ya es otra cosa. Pensemos que no solamente los escritores, 
sino todos los exitosos o que coquetean con el éxito, los triunfadores, 
vamos, son unos grandes llorones, unos exhaustivos mendicantes. Son 


muchas más cosas, dejando aparte que su obra valga la pena o no, que 
también en infinidad de casos es más no que sí; muchas más cosas, 
entre ellas, y como me señalaba un día el poeta Joan Brossa, unos 
grandes marrulleros. Como me lo dijo en catalán, me dijo llagoters. 
También es verdad que no todos los marrulleros o llagoters han 
alcanzado la gloria, pero... 

Aquel año de 1956, Los contactos furtivos y la fotografía de 
Antonio Rabinad aparecieron en la revista literaria La Jirafa, que 
dirigía Rafael Borrás, junto al anuncio de Hay una juventud que 
aguarda y la foto de Francisco Candel. Si nacer literariamente es 
hacerlo cuando publicas por primera vez, Rabinad y yo somos de la 
misma generación de una manera puntual. Si las generaciones se 
miden por la fecha de nacimiento también casi lo somos, pues sólo le 
llevo dos años de diferencia. Sin embargo, y en un comentario, Paco 
Umbral metía en el mismo saco generacional a Rabinad, Vázquez 
Montalbán y Terenci Moix, cuando por sí solos representan cada uno 
una diferente generación, incluso distintas conceptualmente. 

La monja libertaria apareció en 1981. Círculo de Lectores se honra 
publicando obras asentadas, aposentadas, a las que una perspectiva 
temporal ha concedido una pátina o sedimentación. Contrariamente a 
lo suyo acostumbrado, contrastando con esa serena sedimentación, 
esta novela, Antonio Rabinad no la escribió en años ni meses; o en 
meses sí, en uno. Un mes tórrido y de vorágine, escribiendo día y 
noche, sin parar, infatigablemente y en bañador, pues el tiempo, a más 
de apremiante, era caluroso. La cosa funcionó así. Rabinad había 
trabajado un guión cinematográfico para Vicente Aranda y este guión 
había ido a parar a Editorial Planeta y Planeta le conminó para que 
escribiera con prisas la novela que encerraba el guión. Rabinad, el 
escritor lento pero seguro, cumplió: rápido esta vez e igualmente 
seguro. Rabinad ha tocado en varias Ocasiones el guión 
cinematográfico, que para mí también es literatura. Él hizo el de 
Tiempo de silencio, lo que no es broma, por lo anticinematográfica que 
resulta esa novela de Martín Santos, y con Aranda el guión de 
Libertarias, película basada en su novela La monja libertaria. Así que La 
monja libertaria ha rematado una carambola a tres bandas de esta 
conjunción literaria que tantas veces acaban siendo novela y 
cinematografía. 

Rabinad, sincero a lo maño aunque se autoperjudique, me dijo — 
y no me lo ha dicho a mí solo, eso es lo malo— que su novela no le 
gustó. Hoy, que te tienes que autopromocional constantemente, ya te 
despromocionarán los demás, él dice cosas así o parecidas. Lo vemos 
en las solapas de sus libros —aunque las tienen que hacer las 
editoriales, siempre acabas haciéndolas tú, o al menos inspirándolas 
—, donde siempre va de escritor maldito. Ya sé que ahora es tarde 


para que se corrija, pero alguien se lo tenía que decir. De todos 
modos, yo supongo que La monja libertaria no debió de satisfacerle 
porque, habiéndola escrito demasiado deprisa, debía de remorderle la 
conciencia. 

Ahora, para esta edición del Círculo y para la de Libertarias, la ha 
revisado, tan concienzudamente, dándole algún ligero toque o 
retoque, más bien pincelada o golpe de gracia, ajustando igualmente 
su reestructuración, como cuando una casa tiene alguna gotera o 
algún liviano desperfecto; una revisión tan a conciencia de esa 
remordedora conciencia suya, que le ha llevado más tiempo la 
galanura que el que le llevó la paridura, parece que el doble, dos 
meses, también sin parar, noche y día, no tórridamente, porque no 
hacía calor, pero... Yo he vuelto a leer la novela y me ha gustado más 
que la otra vez, la he encontrado mejor, pero no por las galanuras, o sí 
por las galanuras, sino porque el paso del tiempo le ha dado solidez, 
pátina, enjundia y razón. A Rabinad, esta vez, sí le ha gustado su 
novela. Menos mal. 

La monja libertaria no transcurre en los años de la posguerra, 
espacio —tiempo literario muy estimado por Rabinad, sino en plena y 
total guerra civil. Rabinad vivió nuestra guerra de niño, como yo y los 
Goytisolo, por ejemplo. También habría otros escritores en ciernes 
entre otros niños de entonces, pero éstos son los que encajan en mi 
planteamiento. A los Goytisolo les mataron la madre en un bombardeo 
sobre Barcelona; al padre de Rabinad le dieron el paseo en los 
primeros días de la revuelta (Rabinad lo ha contado con un misterio y 
una delicadeza escalofriante en El niño asombrado, un título clave en 
su producción); a mí me mataron mi primo Marsel, de dieciséis años, 
en el frente de Aragón —ese frente de guerra de La monja libertaria—, 
y también un hermano de mi padre, mi tío Benjamín. Del poeta José 
Agustín Goytisolo, que es el Goytisolo que conozco personalmente, he 
pensado, a veces, que su visceralidad antifranquista y su izquierdismo 
persistente obedecen al asesinato de su madre por los fascistas. Parte 
de mi empedernido rojerío procede de aquellas Casas Baratas 
cenetistas donde vivía entonces y de esos mártires míos de la «causa» 
republicana que fueron mi primo y mi tío. A Rabinad le mataron su 
padre unos patrulleros facinerosos que satisfacían sus ajustes de 
cuentas y vindicaciones personales. Él era un niño pobre y su padre un 
trabajador. Sin embargo, Rabinad es anarco y cree que todos los 
escritores deberían serlo y en La monja libertaria son los anarquistas 
sus héroes griegos. Él comprende que la muerte de su padre fue un 
desaguisado como tantos se cometieron en aquella desaguisada guerra 
de locos bautizada como la última guerra romántica. 

Vicente Aranda, el director de Libertarias, ha dicho que quiere 
volver sobre el tema de nuestra guerra civil. Ojalá. La crítica, los 


esnobs, los progres, la derecha, la izquierda, los comunistas, 
socialistas, ucedistas, nacionalistas, populares, la burguesía en general, 
y no sólo la del dinero, diríase que todo el mundo, cree que se ha 
novelado demasiado sobre esta contienda, que se ha hecho también 
demasiado cine. Yo barrunto que no. Comparándola con la fuente de 
inspiración que ha resultado la guerra civil norteamericana para su 
cine y su literatura, la nuestra se queda en nada, incluso mermándole 
a la Guerra de Secesión el factor de la proporcionalidad por el mayor 
tiempo que hace que transcurrió. Desearíamos añadir que con todo lo 
que hemos escrito sobre la nuestra y con lo que la hemos 
cinematografiado, pasando desde el partidismo descarado del 
franquismo de los primeros tiempos al intento de exagerada 
imparcialidad de nuestros cineastas y narradores de tiempos más 
cercanos y modernos, diríase que se ha discurrido por encima de esta 
guerra —al igual que por el franquismo y la transición— de puntillas, 
soslayando más que profundizando —con toda la hondura que algunos 
autores le hayan dado o pretendido dar—, como queriendo no ver y 
deseando olvidar toda la trascendencia de esta trilogía histórica, 
tildándola despectivamente de batallitas del abuelo. Nuestros chicos 
de ahora, por no saber, no saben ni quién era Franco, ese gran 
confiscador de la democracia y gran baluarte de la sempiterna 
derecha. La historia reciente de un pueblo es tan sagrada como la 
Sagrada y la antigua, excesivamente humana aunque parezca 
deshumanizada. Por la razón que sea se ha evitado nuestra guerra 
incluso en medios tan populares como el cómic, el folletín, el serial y 
el culebrón. 

Meditando sobre este exceso norteamericano frente a nuestra 
parquedad y el porqué de ello, acabé por deducir, Rabinad me ayudó 
a ello, que en la Guerra de Secesión, los románticos, por consiguiente 
los literarios, fueron los caballeros del Sur, esto es, la derecha, aunque 
entonces no hubiera derecha, mientras que en la guerra nuestra, los 
románticos fueron los anarquistas, una izquierda desaforada a la que 
el statu quo reaccionario que siempre domina los ambientes, ejerza el 
poder quien lo ejerza y aun pareciendo que no manda, ha preferido 
rechazar constantemente. ¿Por qué un tipo mítico como Durruti no ha 
llegado plenamente a la novela, al cine, al folletín señalizado o 
culebronado, a la canción popular y a la leyenda? ¿Solamente porque 
su bando perdió la guerra? Tampoco la ganaron los del Sur, y sin 
embargo resultan más caballerosos y heroicos en la ficción esos 
terratenientes retrógrados y racistas que los progresistas abolicionistas 
del Norte. 

Cuando mi primera infancia, en el cine Manelich de Sants 
echaban una película titulada Monja, casada, virgen y mártir que los 
mayores iban a ver y de la que contaban y no acababan. Incluso, esa 


monja, salía desnuda cuando la martirizaban. Los chicos no sabíamos 
qué demonios pasaba en aquella cinta. Encajar las piezas del título 
resultaba un misterio. Sor Juana, la protagonista de La monja 
libertaria, también conjuga un rompecabezas así. Monja, niña, más que 
puta, puteada, libertaria, miliciana, violada, madre tal vez, 
enamorada, mártir, beata, santa, todo y nada, y al igual que el niño 
Rabinad y el escritor Rabinad, asombrada. Uno de los méritos de 
Rabinad en esta novela, es que con todos los ingredientes y alicientes 
del folletín, pero sin tomárselos demasiado en serio, ha construido una 
sólida, terrible y creíble historia, todo al mismo tiempo, que debió de 
tener muchas connotaciones y parecidos y encrucijadas de ese calibre 
entre tantos protagonistas como aquella guerra tuvo. En una guerra 
nadie se escapa de sus efectos. Si esta guerra es civil y no fronteriza, 
de conquista o colonial, menos. 

Por esos azares, desastres y dislocamientos de las guerras y 
revoluciones, sor Juana, y de golpe, salta de la placidez del convento a 
la cama de un burdel donde la esconden fingiendo lo que no es y 
donde tendrá que gritar «ocupada» —el lema de las rameras cuando 
prestan un «servicio»—, con su obispo encima, que la apremia para 
que suelte tan mágica palabra y que a la pregunta de las milicianas 
libertarias que inquieren a través de la puerta qué están haciendo allí 
sí puede saberse, el corrido prelado tiene que contestar, para dar 
verosimilitud a la puesta en escena: «¡Jodiendo, coño! ¿Qué quieres 
que hagamos?».. ¿Hubierais sido capaces de encontrar un lugar más 
idóneo para esconder a un obispo y a una religiosa que una casa de 
lenocinio? A partir de ahí todo será posible en la vida de esta monja 
asombrada que no acabará de perder su inocencia en todas las páginas 
de tan magnífica novela. 

Rabinad, con un fino olfato, sazonado por su gran conocimiento 
del oficio de novelista, podía haberse estancado en el patetismo que la 
historia merece y alcanza, pero intuyendo que el paso de lo sublime a 
lo ridículo en literatura es donde más merece evitarse, burla esa 
tentación constantemente. Es cierto que lo patético como definitivo 
Rabinad hubiera podido recrearlo sobradamente. En la película 
Libertarias se sitúa este clímax como final, pero la plástica es otra cosa. 
Así que Rabinad opta porque nada es definitivo, ni lo definitivo por 
definitivo que parezca, y el hilo argumental de su relato se va 
transformando en un constante quiebro zigzagueante lleno de avatares 
dramáticos, pero con su contrapunto desdramatizador pleno de 
excelentes y sobrados recursos literarios. 

La novela es como un puzzle de tales recursos, desde el relato 
simple y discurrente como un río al monólogo —magníficos los de la 
alcahueta y el del alférez provisional—, pasando por la carta clave 
sacerdotal que cierra el libro y ciertos datos históricos, amén de los 


personajes ídem, tales como Durruti y su secretario, que es el cura de 
la carta final, o la sombra desvaída de la Federica Montseny o el 
corresponsal norteamericano Walter Mazinger inspirado en 
Hemingway... Sus crónicas y el personaje alcanzan un mimetismo 
asombroso. Yo creo que se trata de un homenaje de Rabinad al viejo 
maestro Hemingway, como también lo es Pilar, una de las milicianas 
libertarias, en este caso al Hemingway y la Pilar de Por quién doblan 
las campanas. Otro de los majos recursos son los diálogos chispeantes, 
como cuando Pilar —la Ana Belén de la película— le pregunta a sor 
Juana, una sor Juana cada vez más pegada a ella, pues la va 
necesitando para subsistir, una sor Juana que acaba cambiando el 
Evangelio por El Libro Eterno de Bakunin, le pregunta, pues, cómo se 
llama, su nombre completo: «Sor Juana de las Ánimas Benditas y 
María de la Concepción de Azcárate y Dorronsoro. «Oye, ¿es rica tu 
familia?» «No lo sé. Yo sólo soy una sierva del Señor.» «Seguro que lo 
es. Si no lo fuera, no te llamarías así... tan largo. Yo sólo me llamo 
Pilar Sánchez. Bueno, y Martínez, por parte de madre. Es que somos 
pobres, ¿sabes?» 

La historia de esta monja, observada desde distintos ángulos, 
enfoques y también estilos, incluso el cinematográfico, y por diversos 
ojos, adquiere cada vez mayor solidez y ensamblaje, recordando que 
quien la escribe es Rabinad, pues sin darte cuenta, y en alas de una 
ficción tan miméticamente montada, lo habías olvidado. Eso no 
obstante, el secreto de la monja libertaria quién lo acaba de saber. 
Irónico y esperpéntico, como burlándote, el autor deja sus cabos 
sueltos. Sí, ¿quién lo acaba de saber? ¿El niño Jesús, niño con 
minúscula? ¿El niño Jesús hecho hombre, también con minúscula? 
¿Hecho hombre y narrador? ¿Fue hijo este niño de una virgen 
desflorada? ¿Era el padre el cura secretario de Durruti? ¿El moro que 
la violó? ¿O es cierto que la monja lo recogió de unos campesinos 
ametrallados? ¿Levitó sor Juana antes de ser fusilada por los 
nacionales? ¿Hizo milagros? ¿La salvó su hermano, oficial del ejército 
fascista? ¿La beatificaron? ¿La hicieron santa? Quizás a otros lectores 
la historia les sugiera más preguntas que a mí o bien monten su propia 
respuesta enseguida. Sin tiempo de repasarme otra vez la novela, y a 
bote pronto, se me ha disparado este torrente de posibilidades. Llega 
un momento que todo en la vida es dudable. Incluso nosotros. 
¿Existimos? ¿No somos el sueño de alguien? ¿Existió Durruti, el 
personaje más históricamente veraz en el libro? ¿De ese modo? ¿Cómo 
le mataron? Su secretario, y en la carta a Jesús (de un Jesús a otro 
Jesús), diríase que no lo quiere explicar. Una frase del evangelista 
Bakunin abre el libro y otra suya lo cierra. El problema no estriba en 
la capacidad de rebelarse, sino en sí se puede crear una organización 
que alcance la victoria, no sólo casual sino prolongada y definitiva. 


Olvidaba que la novela entraña también un sueño o lección política. 

A Rabinad lo encontraréis cada domingo en el mercado de San 
Antonio de Barcelona. El, que escribe libros y que durante un tiempo 
los editó —fue gerente de Difusora Internacional—, cierra su ciclo de 
amor al libro vendiéndolos en esos encantes con amor, respeto y 
veneración. Como el niño que fue y la monja que creó y que otra vez 
en estas páginas ha recreado, lo encontraréis, aparte de afectuoso, 
atento y amable, también asombrado. Lo reconoceréis por su gorra y 
su barba blanca. Recomiendo acercarse también asombrados. Dadle 
recuerdos. Sí, de mi parte. 

FRANCISCO CANDEL 
Barcelona, 6 de julio de 1996 


No es suficiente que el pueblo se despierte y que se dé cuenta de su 
miseria y de las causas de la misma. Es cierto que posee una gran 
cantidad de poder básico, más que el Gobierno, con todas las clases 
dirigentes; pero un poder elemental, no organizado, no constituye un 
poder real. 

MIJAÍL BAKUNIN 


Para la confección de algún pasaje de este libro se han utilizado, entre 
otros, textos de pasquines y folletos recogidos por Mary Nash en su edición 
Mujeres libres. España 1936—1939. Por lo demás, ésta es una obra de 
ficción. Cualquier similitud de personajes o situaciones con alguno, o 
algunas, de la vida real, debe entenderse como pura y simple coincidencia. 

EL AUTOR 


PRIMER EPISODIO 


La paloma entre las zorras 


Rezaba, corría. Mientras pudiera rezar, no le pasaría nada. Los 
padrenuestros y las jaculatorias burbujeaban en sus labios: «Alma de 
Cristo, santifícame». Las calles de la población, colapsadas por el 
miedo —puertas cerradas, persianas bajadas—, aparecían desiertas. 
Sólo se divisaban ellas tres. Un par de metros delante, extrañamente 
ágiles, corrían las otras dos, la madre vicaria, cincuentona, y la 
hermana tornera, una rolliza moza de treinta años. Sólo ella, la 
jovencita, se quedaba atrás, sin respiración, apretando en sus manos el 
burujo de ropa que le diera en el último instante sor Natividad, la 
superiora: «Sagrado Corazón, en Vos confío». Corría, rezaba. 

Mentalmente, volvía a encontrarse en el convento, en sus oídos 
percutían aún las voces de las hermanas, las veía a todas en hilera, 
ella la última, en la sala capitular, y a sor Natividad, con la vicaria, 
que sostenía una bandeja, pasando ante ellas y deteniéndose ante cada 
una, tomando una bolsita de la bandeja y colgándola al cuello de la 
hermana, al tiempo de pronunciar su nombre: 

—Sor Amparo... Sor Visitación... Sor Patrocinio... 

Les hablaba animosa, tranquila, como un buen general a sus 
tropas en un momento de peligro: 

—No es mucho, pero bastará para que os reunáis con vuestras 
familias... Partiréis ahora mismo. Saldréis por la cancela del jardín, de 
dos en dos, a intervalos de cinco minutos. Que cada una elija su 
pareja... 

Para añadir en otro tono, como para sí misma: 

—Una vez en la calle, el resto de lo que debáis hacer os lo dictará 
Jesús en su misericordia. 

A ella, aquel «partiréis ahora mismo» le hizo el efecto de un 
mazazo. ¿Partir? Pero ¿cómo? Y ¿adónde? Su casa se le aparecía 
lejanísima, como vista al fondo de un agujero negro; una imagen 
atractiva, luminosa, pero sólo real en su memoria. Fuera, sonaban 
descargas ominosas; y, en las pausas, el silencio era aún más opresor 
que los disparos. Desde el claustro llegaba el olor a humo de las 
iglesias «que estaban quemando», decían. Era como si una fiera 
múltiple, escamosa, un dragón de aliento de fuego y alas 
membranosas como los que poblaban las Vidas de santos, la aguardase 
para devorarla apenas asomara al exterior. ¿Partir? 


Pero ya las otras, menos temerosas, excitadas, casi como si se 
tratara de un juego, replicaban: 

—-Pero, madre, ¿vamos a salir así? Todo el mundo nos descubrirá 
enseguida: nuestras ropas, nuestro pelo... 

Sor Natividad dio unas palmadas, recabando silencio. —Calma, 
calma. Todo está previsto... ¡Laureano! 

Y el jardinero —un viejecillo casi centenario, diminuto, de 
abarcas y blusón negro, pero de vivos ojos de tortuga— apareció 
enseguida empujando una gran cesta, que, abierta, resultó estar llena 
de vestidos y sombreros. 

—Elegid vosotras mismas —dijo la superiora. 

Se deshizo la hilera en un revoloteo de hábitos: las hermanas 
tomaban los vestidos, los medían por el talle; se quitaban las tocas y 
aparecían sus cabellos, cortados a tijeretazos; se probaban los 
sombreros, bulliciosas, infantiles, como en un juego de disfraces. 

—Sor Juana... 

La superiora se había detenido ante ella. Poniéndole una mano en 
la barbilla, se volvió un segundo hacia las otras para observarlas sin 
tristeza, sin temor —una mirada simplemente lejana—, mientras le 
colgaba la bolsita. 

—La más joven, la más indefensa, la más alejada de los suyos... — 
suspiró—. Quisiera ayudarte y no sé cómo. Debes aceptar sin 
desaliento esta prueba especial que Dios te envía. Él jalonará tu 
camino de señales. 

La cara de sor Natividad se había transfigurado como si hablara 
en profecía: una cara nacarada, dulcísima, llena de grietas muy finas, 
como una porcelana antigua, y que sor Juana vio, de golpe, muy 
próxima; quizá era ella la que caía en éxtasis: le pareció que la luz 
aumentaba, y que el aire, entre el olor a humo, se poblaba de trinos 
celestiales. 

—Sé cándida como una paloma y astuta como una serpiente —le 
decía sor Natividad. 

Y ella, a pesar de su embeleso, musitó: 

—San Mateo, diez, dieciséis, madre. 

—Que Dios te conserve ese don que tienes, hija mía. —Sonrió la 
superiora—. Siempre pensé, vanidosa de mí, que serías la gloria de 
esta casa. Pero Dios ha dispuesto las cosas de otro modo. 

Se volvió hacia las otras. 

—;¡Aprisa! ¡Aprisa! El tiempo apremia... 

—¿Y usted, madre? ¿Qué hará usted? —se atrevió a preguntar sor 
Juana. 

—Yo me quedo aquí hasta el fin; una superiora no abandona su 
convento... 

—¡Déjeme quedarme con usted! 


Y entonces fue cuando la hermana tornera, esa que ahora corre 
delante, inalcanzable, asomó gritando «¡Madre! ¡Madre!», con la cara 
desencajada de terror, «¡Ya están aquí!». Hubo un ¡aaaahhh! general 
en torno suyo, una pálida exudación de miedo, y todas se movieron 
como en sueños en un aire convertido en lana, avanzando en todas 
direcciones sin moverse. La mano de la superiora se crispó sobre su 
hombro como una garra, y se acercó tanto a ella que pudo sentir su 
aliento. 

—Apaga tu memoria... Cierra tu pensamiento... Mata tu 
voluntad... Y no destruyas tu pacto de pureza con Jesús: sólo de ese 
modo impedirás que el Enemigo se apodere de ti, sólo así conseguirás 
llegar hasta los tuyos... y ahora, ¡adiós! Corre, corre, ¡vete! 

—¡Por favor! —suplicó aún—. ¡Déjeme quedar! 

—... ¡Vete! 

Y ella corre por la calle en cuesta, vuela; el olor a humo es cada 
vez más fuerte, se oyen ya las crepitaciones (¿o son tiros?) del 
incendio, los estampidos de la madera ardiendo, cuando tropieza con 
el bulto de la ropa que se fue descolgando hasta el suelo, y se va 
contra los adoquines. Aturdida, levanta la cabeza desde allí: ve a las 
monjas llegando a lo alto del cruce como dos pelotas sal— tarinas, y 
ve también, saliendo de la esquina, a la Fiera. Es un hombre muy alto, 
un gigante de camisa roja y pantalones desgarrados. Hirsutos, como 
manojos de serpientes, sus cabellos; relucientes los ojos; la cara, 
oscura, mineral, no humana. Una tira de cuero le cruza el pecho y 
empuña un fusil. El hombre avanza dando saltos, cabriolas salvajes, 
disparando al aire, poseído de una alegría animal. Grita algo, pero su 
voz es tan ronca que sus gritos resultan ininteligibles: es un rugido 
cavernoso, sincopado. Y le siguen varios más, todos vociferantes, 
inhumanos, alegres. En un segundo rodean a las monjas. Ríen. 

—Eh, monjitas, ¿dónde vais? 

Mientras la vicaria y la tornera, soltando a la vez su lío de trapos, 
caen al suelo de rodillas con pequeños gemidos de terror, 
anticipadamente violadas, degolladas, ella se refugia de un salto en un 
portal; se incrusta detrás del portón, jadea, respira telarañas, huele a 
caca de gato. Oye: 

—Vamos, vamos, poneos en pie, que no somos Jesucristo. 

—La revolución respeta a las mujeres, aunque sean del clero. 

—Os llevaremos a ver quemar la catedral. Arde muy bien, ya lo 
veréis... 

Y oye aún: 

—Había otra monja por ahí... 

Se siente desmayar. «¡Oh, mi buen Jesús!, óyeme.» Un nuevo 
disparo, que silba lúgubremente en el portal, ¿las han matado? 
Huyendo del nauseabundo olor que se respira tras la puerta, se desliza 


hasta el fondo de la escalera. Chapotea en lo oscuro, huele a gas, 
tropieza con una barandilla. «Dentro de tus llagas, escóndeme.» Sube 
un escalón tras otro, cojeando, «del maligno enemigo, defiéndeme», ha 
debido de perder un zapato al caerse, sintiendo temblar bajo su mano 
la vacilante barandilla de hierro, «y en la hora de mi muerte, 
llámame». Dobla rellanos sombríos, pasa ante puertas hostiles, 
herméticas, tras las cuales no late ningún signo de vida, hasta 
detenerse ante una, bañada ya en claridad, y encontrar la primera 
señal: una imagen del Sagrado Corazón, sujeta a la altura de los ojos 
en la puerta. 
Sobre la imagen, un letrero: 


CAPELLET. NOTARIO 


Llama con los nudillos, cautamente: 

No abren. 

«Yo reinaré», le asegura Jesús, dulcísimo, mostrándole su gran 
corazón llagado, rojo, atravesado por un estilete, sobre un fondo 
irradiante de purpurina. Se producen tenues ruidos tras la puerta, 
alguien tactea la mirilla, una voz de hombre suena finalmente: 

—¿Quién? 

—Abra —susurra ella, desfallecida— En nombre de Dios, abra. 

Tras una eternidad, la puerta se abre, milímetro a milímetro. En 
el umbral un hombre enjuto, alto, edad mediana. Detrás de él, una 
mujer metida en carnes. Ambos observan, serios, su hábito, su toca, 
con una interrogación en la mirada. 

Ella señala la imagen de la puerta. 

—Gracias, hermana —dice ahora el hombre. Entra y vuelve a 
aparecer casi enseguida, llevando algo en la mano, un destornillador, 
que apunta sobre la placa. 

—No se quede ahí —silabea la mujer, haciéndola pasar al piso. 

Hablan como si hubiera un muerto en casa. 

En efecto, apagado, se oye al fondo un rumor de gente 
congregada. ¿Rezando? 

Pero no: es el zumbido de la radio. 

Y en el piso deben de estar mudándose: el pasillo está lleno de 
objetos, de cuadros descolgados y arrimados al muro, como si en el 
momento de llamar la pareja hubiera estado dedicándose a un extraño 
autosaqueo. Al extremo del pasillo, en el techo, se abre la negra 
oquedad de una trampilla, con una silla colocada debajo... 

Mientras, la mujer mira a la sor como una floración insólita, 
increíble, sobre el fondo doméstico de cortinajes y visillos; una planta 
si no venenosa, por lo menos nociva, algo que es preciso expulsar, 
alejar a toda costa. 


—¿Cómo ha llegado hasta aquí, hermana? ¿Quién la envía? Es un 
grave compromiso... 

Como si ya empezara a comprometerlos, la retira del ángulo 
visual de la puerta de par en par, donde el hombre se afana con la 
placa. 

—Venga aquí. 

Cogiéndola del brazo, la hace pasar a un dormitorio. Y allí, a la 
cabecera de la cama, vuelve a verlo, crucificado, rodillas encogidas, 
cabeza inerte sobre el pecho, todo Él negruzco, muerto. ¿Otra señal? 
Sus labios palpitan en un rezo. 

Sin mover casi los suyos, la mujer gruesa piensa— miente— 
divaga. ¿O ella la entiende por un proceso de osmosis? 

—Mi marido es notario... concejal por la CEDA... Nunca hemos 
hecho mal a nadie... la catedral está ardiendo desde ayer... Todos 
estamos en peligro... Debe usted quitarse enseguida esa ropa. 

Ha abierto el cajón de una cómoda, revuelve trapos, prendas 
íntimas que va arrojando al azar sobre la cama, desalentada de 
antemano. Mueve la cabeza, reflexiona. 

—No sé, no sé... Usted es de otra talla... 

La ve rezar, inmóvil, sin escucharla, sigue la dirección de su 
mirada y experimenta una rápida ira: ella aquí matándose, y... Se sube 
pesadamente al lecho, cubierto ya de vestidos, y descuelga el crucifijo. 
Los labios de sor Juana se contraen—burbujean—enmudecen: es una 
especie de rezo interruptus. 

—No es hora de rezar, hermana, sino de actuar... —La mujer saca 
sin contemplaciones el crucifijo al pasillo y se lo tiende al hombre, 
subido en la silla, que lo sepulta en lo alto, con la placa. Entra. Con 
manos bastas pero maternales ella misma la ayuda a despojarse del 
hábito, que enrolla en un paquete. Sale. 

—¿Qué hago con esto? —la oye preguntar, afuera. 

—Quémalo —responde el hombre. 

La mujer vuelve a entrar casi enseguida, sacudiéndose los dedos. 

—Lo he escondido en la carbonera —dice—. Nade lo encontrará 
allí. —Y, de repente, en otro tono—: ¿Qué le ocurre? 

La monja, en combinación —tela ordinaria, de estameña, corta—, 
muestra sus rodillas de niña, ensangrentadas. Y la mujer advierte con 
aprensión que también en la palma de las manos de la monja florecen 
unos minúsculos rubíes. 

—Me he caído. 

—Se ha caído usted, claro —dice para sí misma la mujer, 
tranquilizándose. Y lanza una mirada oblicua sobre la cabecera de la 
cama, donde ha brotado una pálida mancha en forma de cruz, 
acusatoria—. Eso no es nada. Le pondré un poco de yodo. ¿Y qué lleva 
usted ahí? 


Sor Juana permanece muda. Con hábiles dedos, la mujer sopesa la 
bolsita que pende, como un seno adicional, entre los pechos de sor 
Juana; e, incapaz de contenerse, la abre, aunque sin descolgarla, 
volcando en la palma de su mano el contenido: pesadas piezas de plata, 
duros con la efigie de Alfonso XII, de Alfonso XIII, del Niño; ninguno 
de la República. Cuenta hasta docena y media de ellos. Vuelve a 
meterlos todos en la bolsa, suspirando: 

—Buena falta le harán. Póngase esto. 

Le tiende unos sostenes emballenados, destinados evidentemente 
a hacer bulto. Y le enjareta encima un vestido blanco, a topos negros, 
con un volante en los bajos. 

—Ése lo llevaba yo en el año veinte, cuando la Exposición... — 
suspira—. Entonces eran otros tiempos. 

El vestido le cae a sor Juana haciendo pliegues, como una 
bandera en torno al mástil. 

—Madre mía, si no puede ser... 

Pero todo es tomar el alfiletero, las tijeras y arrodillarse ante ella. 
«No se mueva.» De repente, aquello parece el obrador de una modista: 
«A ver, a ver». Coge un frunce, implanta un alfiler aquí y allá, va 
modelando su cuerpo como con una sábana. Se levanta al fin, la mira, 
medio convencida. Ahora se da cuenta. 

—Ha perdido un zapato. 

—SÍ. 

—Póngase éstos. 

Le ofrece, dudosamente, un par: altos, negros, tacón fino. 

—Son los únicos que le van al traje. 

Sor Juana crece de estatura. 

—Y esos pelos —gime ahora la mujer—. Si sale así, no hemos 
hecho nada. 

Le coloca, o más bien le hunde en la cabeza, una especie de 
pamela de paja con una gran cinta verde. Retrocede unos pasos, 
mirándola, tijeras en mano. Se acerca, artista, sin dejar de mirarla, y 
zas, siega de golpe la mitad de la cinta. 

—Parece usted lo que no es —vuelve a suspirar—, pero lo 
importante ahora es que, lo que realmente es, no lo parezca. 

Deslumbrada por su propia frase (que le parece enseguida de su 
marido), vuelve a salir al pasillo. 

El hombre, que ya bajó de la silla, y andaba trajinando en su 
despacho, se le viene encima con un gran fajo de papeles. 

—Quema esto. 

Al volverse, el notario distingue, sobre un bargueño, un retrato en 
marco de plata, con rúbrica y dedicatoria al pie: una faz rasurada, 
prelaticia, ojos que bizquean, labios belfos, un hoyuelo en mitad de la 
barbilla. El hombre lo arrebata sobre el mueble y se lo tiende también 


a la mujer. 

—Y esto. 

Este Capellet lo quema todo. ¿Es influencia de la catedral, 
ardiendo cuatro calles más arriba? Grita a la mujer, que ya se iba: 

—;¡Quita el marco! 

Sor Juana, con su extraño atuendo, aparece en el umbral del 
dormitorio, y el hombre la mira alucinado. Parece a punto de caer de 
rodillas. 

—Ah, es usted —la reconoce. 

De la radio, que zumba tenazmente, llegan ahora fragmentos 
perceptibles de la excitada voz del locutor: «... cinco de la tarde, las 
fuerzas leales, ayudadas por grandes contingentes de milicias populares... 
someter varios núcleos rebeldes... La imposibilidad de resistir, se izó la 
bandera blanca en el balcón central del edificio de la Comandancia... 
haciendo prisioneros al general Goded y a los jefes y oficiales que le 
acomp...». 

La voz se funde en un chisporroteo, un rumor como de 
rompientes, una especie de canto, un lamento sobrehumano, a la vez 
grito de rabia y esperanza: es un himno que habla de injusticias y 
cadenas, de esclavitud y de muerte, y que parece surgir de la sentina 
de un barco negrero, pero en cuya lobreguez brilla una luz fría, 
auroral. Y ese himno —que, sin embargo, debe de haber estado 
escuchando todo el día— debe de ser intolerable para el hombre, 
porque se acerca en dos zancadas a la radio, y desconecta. La 
lumbrarada de papeles, ardiendo en la cocina económica, ilumina un 
lado de su cara. De repente, el hombre parece más tranquilo, como 
dándose cuenta cabal de la presencia de la religiosa allí. Con voz gris, 
que suena casi amable, informa: 

—El Movimiento ha fracasado en Barcelona. 

Pasea la mirada por el piso que, patas arriba, se diría atacado por 
una rara enfermedad cuyos síntomas diacríticos fueran esas manchas 
blancas que proliferan en los muros. Cerca, en un terrado, suena un 
paco. 

—Estamos perdidos, hermana. Usted también. Todos. Váyase 
cuanto antes. 

—¿No puedo quedarme aquí? 

El hombre mueve la cabeza. 

—Ni yo mismo estoy seguro. Pueden venir a buscarme en 
cualquier momento. No. 

Vuelve a mirarla, pensativo, la evalúa de pies a cabeza. Quizá lo 
que está viendo en realidad es un vestido antiguo a topos: el pasado, 
en suma; quizá trata de hermanar esta imagen con algún pensamiento 
actual, secreto, que ya tuvo hace un instante cuando la vio vestida de 
esa guisa. Pasa la mano por la superficie del bargueño, donde antes 


estuvo el retrato, y sonríe, con un rictus de ironía. Termina por 
encogerse de hombros. 

—Venga —dice—, podemos intentarlo. 

La hace pasar a su despacho, le cede rutinariamente el paso, le 
indica una silla, y él mismo se sienta tras la mesa. Es un despacho de 
notario: lúgubres muebles españoles, mesa escritorio de patas 
torneadas, vitrinas de cristales emplomados y falsos gobelinos por las 
paredes. Para sor Juana, que quizá sea su última cliente, es de una 
fealdad familiar, pero reconfortante. 

Capellet, mientras tanto, está telefoneando, inclinado sobre un 
canto de la mesa, como dirigiéndose a la papelera. 

—Escuche, Emérita —dice, con una voz distinta, impostada, pese 
al tono bajo: una voz de notario, de concejal, prometedora, 
persuasiva, autoritaria. De hombre acostumbrado a arreglar cosas por 
teléfono. Se nota. Está arreglando ésta—: Se trata de un comp... Sí, lo 
comprendo... Eso no varía nada lo... Al contrario: seguramente a su... 
Haga usted lo que pueda. —Mientras habla, el hombre sigue buscando 
incansablemente en torno suyo algo para alimentar el fuego, registra 
bajo la carpeta, hurga en sus bolsillos—. Bien, ahora mismo se la 
envío. 

Cuelga, se levanta, va hacia ella. Pone las manos con cierta 
confianza sobre el vestido a topos, de su mujer al fin y al cabo. Nota 
bajo la tela no los blandos molletes conocidos, sino unos duros y 
flexibles antebrazos. 

—Hija mía —la voz le sale paternal—. Va usted a salir a la calle. 
Baje por ella sin dejar la acera. Al Anal, en la misma esquina, verá un 
portal. Habrá allí una mujer. No se asuste. Haga lo que ella le diga. 

La empuja por el pasillo hacia la puerta. 

—Adiós, hermana. Que nadie la vea salir. —Y abre. 

—Rezaré por ustedes —musita ella. 

—Bien, dese prisa —acepta el notario, distraído; quizá ni la 
entendió. 

Cierra. 

Parada un instante en el rellano, sor Juana, en la huella de la 
puerta, ve un Corazón realmente arrancado. 

Enseguida —sus tacones claqueando escalón tras escalón—, baja a 
la calle y camina acera abajo, procurando no tropezar con los zapatos. 
De repente se dio cuenta de que no tema miedo: como si hubiera 
agotado su porción y no dispusiera de más. Hubiese pasado de largo 
ante el portal del chaflán si un farol rojo encendido en el interior del 
mismo, como el ojo de brasa de un dragón, no atrajera en el último 
instante su atención. Indecisa, se detuvo en el umbral. 

—¡Eh! No te quedes ahí... 

Una mano, surgiendo de lo negro, la aferró en aquel momento por 


el codo. Una cara se acercó. 

—¿Eres la protegida de don Pepe? 

Era una cara risueña y estucada —cejas depiladas, labios finos—, 
puesta sobre un cuerpo achaparrado. Y la mueca que pretendía 
hacerla amable, el brillo lagotero de los ojos en contraste con la 
maldad reflexiva de los labios, hacía doblemente odiosa aquella cara. 

—Vamos, sube. 

Salvaron unas pocas escaleras que conducían únicamente al 
entresuelo, y entraron en un salón enmaderado, con ventanas a la 
calle, una araña en el techo y pinturas extrañas en las paredes; en el 
centro, una columna revestida de espejos duplicaba los muebles de la 
sala: una consola, dos o tres divanes, varios sillones rojos, 
despeluchados. Todos con el aire envilecido, encanallado, de los 
muebles que, un tiempo lujosos, pasaron por demasiadas manos. 
Como un bostezo, sobre la consola, se abría la trompa verde de un 
gramófono. 

El salón estaba vacío. Y aquellas pinturas... 

—¡Charo! ¡Yoli! —llamó la mujer, dando unas palmas. Parecía la 
abadesa. 

Y así fue como sor Juana, al igual que Daniel en el foso de los 
leones, y Jeremías en la cisterna, y el mismo Jesucristo en el infierno, 
bajó al pozo de las meretrices. 


II 


Donde uno dice llamarse Jesús 

Yo, Jesús, que cuento esta historia, que la escribo en papeles que 
echo al viento, en esa cueva del sequedal de los Monegros donde 
habito en penitencia de mis muchos pecados, la he oído a personas 
diversas, fidedignas, testigos oculares o auditivos, gente que vivió de 
cerca los sucesos o los oyó contar a quienes los vivieron; 

he leído fragmentos de la misma en documentos, y escuchado 
otros a los viejos, en el carasol, cuando recorro mi guardianía, 
mendigando; y lo demás lo he imaginado, deducido, lo sé por 
revelación, por inspiración divina, que es la que guía sin duda mi 
mano al unir todas las partes de la historia (mientras el viento muge a 
la entrada de la cueva) en un solo inextricable nudo, para escarmiento 
de unos y edificación de todos. 

Pues más que un escritor, soy un hagiólogo, y si aporto estos 
datos, enumero estas pruebas y me doblego, en suma, a este trabajo, 
no es con ánimo de lucro ni por vanidad de autor, sino para que, en su 
día, todo ello pueda ser utilizado en el proceso de beatificación de esa 
sierva del Señor, de sor Juana de las Ánimas Benditas, de mi madre. 


Tr 


Testimonio de la alcahueta 

Puta, sí, señor, de toda la vida. Puta en toda la extensión de la 
palabra. Que es una extensión muy corta, ya se ve: Emérita Romero, 
para servirle. Ya mi madre lo era, con perdón. De casta le viene al 
galgo, dicen. Y tan mentirosa como puta. Me hago pasar por francesa, 
pero no; me creen catalana, y tampoco. Finalmente explico que soy 
andaluza, de Sevilla; pero en realidad soy de Chipiona. Siempre así: 
intrigo, enredo y lo confundo todo. No me gusta soltar una parte de 
verdad sin añadir mi poquito de mentira. Pero tengo un corazón de 
oro, eso sí. Y lo de «oro» no lo digo por decir: ya se verá, ya se verá 
más adelante. Niña aún, llevando trenzas, me violó un señorito (otra 
mentira, fue un bracero: ¿y qué sé yo si el tal no era mi padre?), y mi 
madre me trajo a Barcelona aprovechando la buena disposición de un 
camionero que a su vez, y también aprovechando mi buena 
disposición durante el viaje, me daba unos ansiosos achuchones cada 
vez que mi madre saltaba a la cuneta para hacer pis. A más no se 
atrevió creyéndome una niña inocente, el inocente, pero debió de 
llegar a Barcelona con una orquitis de caballo. Y una vez en 
Barcelona, nos instalamos en la calle de San Olegario, en casa de una 
vieja bruja, tía segunda o tercera de mi madre. Allí, ¡para qué voy a 
decirle!, nos dedicábamos a hacer por la vida, ya que la vida no hacía 
nada por nosotras. Aquel barrio era muy animado: toda la calle y las 
de alrededor estaban llenas de burdeles y de mujeres en busca de 
clientes, paradas en el quicio de los portales: yo me las miraba con 
envidia (pasando con los ojos bajos, eso sí; la doblez es una de mis 
características), apreciaba ya su técnica o criticaba su estilo, pero era 
aún muy niña para imitarlas y menos para colocarme de pupila. 
íbamos, pues, mi madre y yo al mercado de las Flores y comprábamos 
un gran ramo de claveles, que luego vendíamos sueltos, en calles y 
restaurantes. Pero eso daba muy poco dinero. Tenía la vieja bruja un 
molde (que ella guardaba como un tesoro bajo llave) con el que podía 
hacerse una macetica, que luego, pintada de rojo o verde, y llena de 
tierra, se adornaba con una flor. El material salía regalado, podías 
hacer tantas como quisieras, y aunque las vendieses a diez céntimos, 
era negocio. Entramos en sociedad e, ilusionadas, nos decidimos a 
vender maceticas por las casas; yo aguardaba a mi madre en la calle, 
con la cesta, mientras ella subía por los pisos en busca de clientela. Le 
sucedía a veces volver a bajar con las mismas macetas, y yo, en la 
calle, mientras tanto, haber vendido dos oO tres. Así que 
insensiblemente fuimos cambiando de sistema, ella se quedaba abajo, 
subía yo por los pisos, y no me daba abasto a vender: cuando me abría 
una mujer le pedía un realito por la maceta; pero si era un hombre, 


dos reales; y a veces me daban una peseta. Claro que siempre había 
confusión entre maceticas y teticas, y mi inocencia salía malparada 
una vez más. En ocasiones, mi madre, ya advertida, subía a poco 
detrás de mí, como una loba, y armaba o amenazaba armar la 
marimorena por ultraje a la virtud, y el hombre, entonces — 
generalmente un viejo— se achantaba, soltaba unas monedas y 
bajábamos las dos más conformadas. La verdad es que en esto de las 
flores, para qué vamos a engañarnos, la flor la poma yo. 

Lo malo es que no podíamos volver por aquel piso, ni por aquella 
casa, ni aun por el barrio, pues las mujeres nos iban conociendo, o, 
como ellas decían, calando. Porque si el hombre para el hombre es un 
lobo, la mujer para la mujer es una hiena, una perra rabiosa, un 
escorpión enloquecido. 

Así se fue malmetiendo un negocio del que, por otra parte, a mi 
madre la molestaba ya desde el principio tener que subir tanta 
escalera. Se las ingenió, pues, para que la subieran otros, y que ésa 
fuera la de nuestra propia casa: claro que no subían a por macetas. 
Pero los viejos eran, más o menos, los mismos. Mi madre me había 
instruido sabiamente para que me conservase siempre fresca, como el 
pimpollo que en realidad era, sin ajarme prematuramente: «Debes 
simular siempre —me decía— que son ellos los que atacan, hija mía, y 
desarmar al enemigo en su momento; sin armas no podrán hacerte 
daño». Porque el ejemplo lo teníamos delante, en la parienta vieja 
bruja, que había empezado mucho antes que mi madre, cuando la 
guerra de Cuba, pasándose por ojo ahincadamente regimientos enteros 
antes de que éstos fueran a morir a la manigua, y repasando los 
supervivientes a la vuelta; y así estaba. 

Me explicó que la mujer tiene tres sexos, o alcancías, y aun si la 
apuraban cuatro, que corresponden aproximadamente a sus edades; y 
que los va utilizando uno tras otro, a medida que los anteriores se 
relajan. Me impuso en el sistema rotatorio, que consiste en un discreto 
uso alternativo de los cuatro manteniendo así en relativo buen estado 
el principal, al que ella llamaba la hucha de oro. Vendía, pues, mil 
veces a los viejos la idea de mi virginidad, mi frescura, mi tersura, en 
forma de imágenes visuales o moderadamente táctiles; y me dejaba 
inducir, como una tonta, por aquéllos, aprovechando su invencible 
propensión a sentarme en sus rodillas, a ser informada y adiestrada en 
manuales y aun linguales ejercicios que efectuaba remolona al 
principio y enseguida con un entusiasmo progresivo, de neófita, de 
modo que, como si dijéramos, cuando la aguja estaba para ser 
enhebrada, el torzal mo tema apresto; pero aun así quedaban 
contentos. Más que la realización del acto, los excitaba su posibilidad, 
el haber estado a punto de, el haber podido hacerlo sí. Los viejos son 
seres extraños, y, cómo le diría, oblicuos. Son sin duda las únicas 


personas capaces de contarse a sí mismos un chiste y de reírse encima, 
créame. Claro que cuando estuve fija en madame Petit, las cosas ya no 
fueron así: allí los hombres venían a tirar, no a jugar como mis 
infelices viejos, quiero decir que chutaban a gol, y había que parar la 
pelota (o las pelotas) como fuera. Me fueron entonces muy útiles los 
consejos de mi sabia madre y su teoría alternativa. Cada noche 
regresaba a casa exhausta, proporcionalmente saqueada, como una 
región invadida por el Norte y el Sur, por el Este y el Oeste. Pero 
también vivíamos mejor, y mi madre hasta llegó a comprarse una 
máquina de coser, la pobre, y como si con el dinero recuperase la 
virtud, se puso con un extraño frenesí a coser ropa para fuera. 

Venía por la Petit un chico catalán, un señorito, que se encaprichó 
de mí, me sacó de allí a disgusto mío, me puso piso, y hasta quería 
casarse conmigo. Fue una historia casi romántica porque la familia se 
oponía y entonces huimos a París, y allí estuvimos hasta que se nos 
acabó el dinero, y el amor: hubo un momento en que comprendimos 
que él hablando catalán, andaluz yo, ambos decíamos las mismas 
tonterías, sólo que con distinto acento. Así que un día, él, catalán al 
fin, hizo sus cuentas, y me dejó embarrancada en el hotel. Pero a mí 
eso no me importó nada, sabía muy bien cómo apañármelas, y aún 
volví a casa con dinero, después de pasarme en Pigalle una buena 
temporada aprendiendo el oficio y el idioma. 

Al regresar ya me había dado cuenta de que el negocio estaba no 
en trabajar una sino en hacer trabajar a las otras, así que en la misma 
casa de mi madre (la bruja ya estaba en el Este, y mi madre, la pobre, 
tuberculosa en San Juan de Dios de tanto darle a la Singer) me instalé 
con dos gemelas, dos señoritas venidas a menos que sabían tocar el 
piano; yo me hice pasar por francesa, y la cosa empezó a prosperar. 

Las gemelas eran rubias, tontas y Benitas, instruidas y holgazanas; 
se vestían, peinaban y hablaban igual; a una la llamaban Flora, y a la 
otra, por simetría, Fauna. 

Frecuentaba a las gemelas (a cualquiera de las dos, yo creo que ni 
las distinguía, o que consideraba a la otra, alternativamente, un 
espejismo) un señor de Vic, muy cariñoso, fabricante de embutidos, 
don Paco, que hacía poner en cada salchichón suyo una etiqueta — 
Puro cerdo— y al que las gemelas a su vez etiquetaban: Guarro 
auténtico. Este don Paco me decía siempre que por qué no íbamos para 
allá, para su pueblo, que él ya dispondría todo en favor nuestro. 
Imagino que nos lo diría por pereza, o por miedo de bajar a Barcelona. 
Pues estábamos en los felices veinte, había huelgas, tiros y bombas a 
diario, asesinaban a la gente por la calle, los obreros mataban a algún 
patrono, y los de la Patronal iban a por ellos y mataban a su vez a los 
obreros, que, a su vez... Así fue como mataron al Noi del Sucre unas 
calles más arriba de la mía. De ese modo no se podía trabajar. No sé 


yo, señor, por qué los pobres no pueden seguir estando donde están, 
donde estarán siempre, abajo, y los ricos en su sitio, arriba, y nosotras, 
las putas, en medio, complaciendo a unos y a otros, y el cielo azul por 
encima de todos, y la Giralda, y la Macarena; ya sé que desbarro. 

Total, que después de aguantar tanto, finalmente, el año 31, 
cuando la proclamación de la República, nos decidimos; y mientras la 
reina Victoria Eugenia partía para San Sebastián, rumbo al exilio, 
nosotras salíamos para Vic: sin que esto signifique comparación 
alguna, sino una mera coincidencia de efemérides. 

En efecto, don Paco, el Auténtico, nos consiguió un entresuelo 
apañado, que había sido de una congregación de religiosas; y 
justamente cuando a ellas las echaban del convento, nos instalamos en 
nuestro conventillo, como unas pobres monjitas de otro género que 
fundan una comunidad. 

Éramos cuatro mujeres, pues Ana la Verrugona, camarera, se nos 
agregó en el último momento: le daba vergiienza hacer la carrera en 
Barcelona, pero no en Vic, lo que era extraño, tratándose de una 
canaria. Una mujer lánguida y morena, pero también viscosa y fría, 
con un cuerpo como hecho de arena, pero no de la arena dorada y 
gruesa de Chipiona, sino de esa gris y cenagosa de la playa de 
Castelldefels. Amarga. Tenía a un lado de la boca una verruga, y 
muchos hombres, en el restaurante, cuando les preguntaba por el 
postre, respondían: «Sí, deme una pasa». Y enseguida fuimos cinco, 
con Charo, planchadora, madrileña: unas tetas de campeonato. Y seis 
en el 36, con Yolanda Betancourt, una mulata café con leche claro, 
puesta a parir (y pariendo finalmente) por un gallego hijo de su 
madre, que la trajo engañada a la madre patria y la abandonó al ser 
ella madre. 

La comunidad crecía. A las gemelas ya las llamaban las Antiguas. 
A Yoli, a veces, la Ultima. Nos iba divinamente. Era aquél un pueblo 
clerical, con calles recoletas y adoquinadas, largos paredones pardos, a 
cuyo pie crecía el musgo. Del cielo, siempre nebuloso, húmedo, 
goteaban tañidos de campanas. Las mujeres llevaban medias opacas. 
Los hombres, la bragueta mal abrochada. Propensos al palique con 
religiosas, cachondos y avariciosos (que es otra forma de lujuria), 
buscaban nuestra compañía en el salón, impregnado aún de rezos 
antiguos. Había hecho remozar las pinturas (ingenuas escenas de la 
Biblia) añadiendo toques de realismo: algún falo erecto, alguna ubre; 
las hijas de Lot enseñando las nalgas; el vello púbico de la casta 
Susana. Nada; para ir entreteniéndose. Y la habitación más grande de 
la casa la había convertido en una especie de capilla, a la que, en 
efecto, algunos empezaron a llamar la Capilla de la Adoración 
Nocturna. Pues nos fuimos especializando —en este país si no te 
especializas no eres nada— y esa habitación servía para casos 


«celestiales especiales». Y si no instalé en ella una imagen fue porque a 
mi clientela, precisamente por ser tan celestial, quizá la hubiese 
molestado. El que me proporcionaba esa parroquia —y al mismo 
tiempo me daba protección— era un notario. Prosigo: los hombres nos 
buscaban. No que buscasen lo que tuviésemos de monjas, sino que 
buscaban en nosotras lo que las monjas tenían de mujeres. Había 
muchas cosas en común entre ambas. Esa maceración que el roce del 
cilicio imponía en su carne era la misma que el bataneo del amor 
infligía en nuestro cuerpo. El resultado era el mismo: un aflojamiento 
del espíritu. Nadie como una monja —o una puta— para intuir lo 
inane de las cosas. Yo diría que una puta es una monja oculta tras una 
capa de pintura y colorete, lo que no quiere decir en absoluto que una 
monja sea una puta desteñida. Y así íbamos: del coro al caño y del 
caño al coro. Poco a poco volvió todo a malmeterse, era mi sino. 
Aquel 19 de julio empezaron de nuevo a pegar tiros y a quemar 
conventos, y, al otro día, yo, como si no hubiera estado haciendo más 
que prepararlo todo para este inimaginable hecho, me encontré en la 
capilla con una monja de verdad, una virgen del Señor, garantizada, 
esa por quien pregunta usted: sor Juana. 


IV 


Emérita penetra en la cocina. Allí están todas, en torno a la mesa, la 
cafetera humeante en el centro, disponiéndose a jugar con las 
Antiguas una brisca: esto es vida. No: falta una. 

—¿Y Ana? —pregunta. 

—Ha salido. 

—Vosotras, venid conmigo —dice a las dos Antiguas. Y a Yoli y 
Charo—: os quiero en el salón. Como si fuese sábado por la noche. 

—Pues es lunes, fíjese. 

—Y con música —corta la madama— Andando. 

Cuando se pone así, mejor dejarlo. 

Charo arroja con rabia las cartas sobre el hule. 

—A colaborar con la empresa, chica. ¿Qué quieres, Angelillo o la 
Imperio? 

—Que sea La hija de Juan Simón, mi amor. —Macabra. 

Por el camino, la madama imparte instrucciones a las Antiguas. 
Nada más entrar, éstas la ven, con su vestido estrafalario, encaramada 
sobre los tacones y situada en el centro del cuarto, lo más lejos posible 
de las paredes, de los muebles. Sin respirar, en apariencia, este aire 
que huele a naftalina y a pecado, y que vulnera, al otro lado de la 
puerta, el gemido de Angelillo. No las mira. 

Ellas sí miran su facha, el vestido que le cae a lorzas, la pamela 
con la cinta mocha. 


—Oye, ¿estás a régimen? —pregunta Flora. 

—Y ¿qué llevas ahí? —prosigue Fauna—, ¿escapularios? Porque 
tú eres monja, ¿no? 

Ella asiente: un movimiento convulsivo de cabeza. 

—Se te nota a un kilómetro —dice Flora. 

Y Fauna: 

—¿Es verdad que lleváis bragas de esparto? 

Silencio. Como si hablase a una pared. 

Pero se deja quitar sin resistencia la pamela, el vestido plagado de 
alfileres, el sostén acorazado y gigantesco, que las Antiguas observan 
perplejas, y finalmente su prenda más íntima: corriente, algo raída, de 
algodón. 

Es, de nuevo, el suplicio de santa Eulalia, la santa niña de la edad 
de sor Juana cuyo martirio la Iglesia conmemora el 12 de febrero. 

Como si lo estuviera leyendo en el Libro Áureo, ella recita para sí: 
vedla atada en el ecúleo, desgarrados sus senos con garfios, abrasados 
sus costados con hachas ardiendo y, finalmente, acrecentando 
tormentos sobre tormentos, envuelta en cal viva, fregado su cuerpo 
con agudos fragmentos de vasijas y quemados sus ojos con velas 
encendidas... Ella, absorta en la visión, no oye a una pupila 
preguntarle: «¿Qué murmuras?», y la otra responder: «Está rezando». 
Desnuda ya, con una mano se protege el pubis y con la otra la bolsita 
colgada entre sus pechos, de momento incólumes. 

Las gemelas se miran, modosas, como se miraban en su casa, al 
atisbar a la criada, en el desván, bañándose de pie sobre el barreño. 

—Hueles a «nardos putrefactos» —dice Flora. 

—A bragueta de cura —aclara Fauna—. ¿Es que no os laváis en el 
convento? 

—Nosotras nos lo lavamos con lejía —sigue Flora. 

—Y lo limpiamos con papel de lija —remata Fauna. 

Flora da unos valsones. Entona: 


—Nardos, nardos, caballero... 
Eso es lo primero 
para convencer... 


Entra la madama, preocupada. 

—Avivaos, niñas, menos bulla. Terminad, y metedla en la cama. 

Con manos hábiles, que recuerdan las de la mujer del concejal, 
ella misma destapa el embozo. Culona, marca el glúteo al inclinarse, 
mostrando las corvas, flojas, con la bola de la pantorrilla sobre sus 
finos tobillos andaluces. 

Y con inesperada rapidez, la monja —un breve relámpago dorado 
— se zambulle dentro como un pez, tapándose hasta la barbilla. 


—Mírala cuánto sabe. Ya aprendió. 

—Tienes un cuerpo precioso —adula doña Emérita, taimada. Un 
vaho de nostalgia empaña, entre sus párpados, la verde esmeralda de 
sus ojos—. Así era yo, a tu edad. 

Ojos cerrados, faz de piedra, sor Juana no oye la comparación. 

La madama hace salir a las Antiguas y se inclina sobre la 
encamada. 

—Quieres salvar el pellejo, ¿verdad, pimpollo? Pues atiéndeme 
bien... Ante todo vas a quedarte aquí, en la cama, sin decir ni mu, 
¿entendido? Pase lo que pase —recalca—. Si ves cosas raras, cierras 
los ojos como ahora y sanseacabó. Y tranquila, que todo lo demás 
corre de mi cuenta. 

Sale. Sor Juana abre los ojos, mira el techo y distingue atónita 
una cara pequeña y asustada que la escruta, se está viendo a sí misma 
en un espejo colocado horizontalmente encima; y la cama es inmensa, 
regia, con cuatro columnas torneadas, como las patas de la mesa del 
notario: solitarias columnas que indican que antaño sostuvieron un 
baldaquino o dosel; que allí, en fin, se dormía bajo palio. Los demás 
muebles también tienen patas retorcidas terminadas en garras de león, 
y son ventrudos, de color azul celeste o blanco hueso, con filetes de 
purpurina. Y sobre ellos, cornucopias, candelabros, vinajeras, un 
hisopo. Cosas todas que a sor Juana le resultan inquietantemente 
familiares, ¿sueña? Una idea en cierto modo consoladora pues de las 
pesadillas siempre acaba una despertando. A un lado hay un biombo 
decorado con amorcitos y cupidos, y, donde el techo se une a la pared, 
éste se arremolina en cimacios, estrías, en volutas, y una cenefa 
dorada, azul y rosa, circula a todo lo largo y se complica en los 
ángulos con guirnaldas y grupos de angelitos flotando sobre nubes 
rosadas. Sí, es el cielo. 

¿El cielo? Las «cosas raras» empiezan a ocurrir casi enseguida 
porque la puerta se desplaza sin ruido y vuelven a entrar las Antiguas 
escoltando a un individuo en mangas de camisa, chaqueta al hombro, 
a lo jornalero; un hombre rechoncho, cincuentón, de cejas pobladas y 
juntas, labios belfos y mejillas que empiezan a negrear ya, proletarias, 
pero como dobladas en un secular pliegue autoritario. El hombre no 
mira hacia la cama, sino directamente ante él, como si algo en la base 
del cuello —corto, grueso, femenino— se lo impidiera. Sor Juana no 
cierra los ojos, como le recomendaron: al contrario, los abre de par en 
par, a flor de embozo. ¿Dónde ha visto ella esa cara? Y en los gestos, 
en el andar ladeado de las heteras, percibe un extraño respeto, un 
temor casi reverencial hacia ese hombre, al que llevan hasta un ángulo 
y hacen sentar en una silla, colocando enseguida el biombo delante, 
para ocultar su, de algún modo, terrible presencia. 

—Es necesario que se desvista usted —susurra Flora al hombre 


invisible, como si le propusiera algo espantoso—. La camisa, por 
favor. 

Se oye detrás el profundo resuello del hombre desabotonándose. 
Una camisa aparece en lo alto. 

Flora la extiende en el respaldo de la silla, sobre la chaqueta. 

—Y lo demás, todo lo demás —alienta gentilmente Fauna. 

Dócilmente, en el borde del biombo, se van depositando la 
camiseta, los calcetines, los pantalones con el arnés de los tirantes. 

—El resto —gime Flora, abochornada. 

Ahora, al otro lado, suspiran—bisbisean—rezan. ¿Rezan? 

Finalmente los calzoncillos aparecen por el borde. Son unos 
calzoncillos grises, largos, afelpados, con un signo bordado en su 
pretina, que Fauna eleva—agita—exhibe ante Flora, sin hablar, 
pinzados con dos dedos de ambas manos, y cuyas perneras, 
bailoteantes, se diría amputadas. Las gemelas se miran, modosas, 
como se miraban en su casa, en el salón, a la hora del rosario. La 
madama vuelve a entrar, le indican el signo y Emérita asiente, 
preocupada. Con un gesto despacha a las Antiguas y se hace cargo de 
la prenda. Se acerca. 

—Señor, soy Emérita, escúcheme. La llave está puesta por dentro, 
cierre usted. Y, a menos que sea yo quien llame, al menor ruido 
sospechoso debe usted meterse en la cama, sin vacilar, en el acto... y 
procure que..., es decir o sea... La espalda quede hacia arriba, ¿está 
claro? —Ni el menor signo de vida al otro lado—. Y no tema, todo 
está previsto, le sacaremos de aquí sano y salvo. 

Un conato de genuflexión ante el biombo. Sale enseguida con los 
calzoncillos, que, sin poder resistirse, olisquea, ya en la puerta. 

Apenas ha salido, el hombre —sor Juana cierra instantáneamente 
los ojos— se levanta y en dos saltos da doble vuelta a la llave. Se 
restituye a su lugar, de nuevo oculto. Sor Juana vuelve a abrir los ojos, 
para verse duplicada, ¿ahogada?, en el espejo, como en unas aguas 
residuales. ¿Para qué servirá un espejo en el techo?, se pregunta. Y 
¿dónde, dónde ha visto ella esa cara? ¿Ese hoyuelo en mitad de la 
barbilla? Despacio, pero de un modo ineluctable, el hombre se va 
levantando de la silla, su cabeza asomando ahora tras el biombo, por 
secciones, hasta quedar totalmente al descubierto, blanca, exangúe, 
como guillotinada por el borde, en el que apoya la barbilla 
prominente, escindida en su centro por el famoso hoyuelo: en los ojos 
que bizquean, muy juntos, brilla quizá un terror dormido, pero en el 
pliegue de los labios perdura una inextinguible aunque dulce potestad. 
Es una cara que la mira, que va a hablar, ella la ha visto en algún 
lado, una cabeza parlante, en cuya cúspide falta algo, pero ¿qué?, 
orlada en su parte inferior por un friso de angelitos, o mejor cabezas 
de niños con alitas cortas, mofletes hinchados, sonrosados, pero 


¿dónde? Y, de pronto, como si esta orla celestial significase una firma 
(entonces, verdaderamente, ¿está soñando?), como si los querubines 
pregonasen a coro en seráfica, ensordecedora, chirriante algarabía un 
nombre, el nombre de..., ella no necesita oír la voz (una voz llena 
anticipadamente de indulgencias plenarias, y que de todos modos cae 
—desciende— reverbera sobre ella) para reconocerla al fin. Sí: está 
soñando. 

—¿No exageran estas buenas gentes poniendo un biombo entre 
nosotros, hija mía? 

Y, en un tono más mundano, como distraído: 

—Tú eres nueva en la casa, ¿verdad? 

Sor Juana cierra los ojos y se siente caer, ahora sí, en un abismo 
circular, negro y profundo. 


V 


—;¡Salud, encanto! 

Si hay algo tan inútil como la lluvia sobre el mar, son los piropos 
a las prostitutas. Ana la Verrugona regresa confundida de su breve 
excursión. En Vic, pequeña población, todos la conocen. Sin embargo, 
ella cruza las calles como un fantasma. Los hombres no parecen verla. 
Las mujeres simplemente no la ven. 

Pero el de hoy es un Vic desconocido, parece un Vic distinto del 
de ayer. Lo es. Está lleno de gente. Un hombre barbudo, sudoroso, en 
camiseta, un hombre sin duda surgido del arrabal de esta ciudad 
levítica, la ha mirado de un modo cabal, pleno, la ha toreado al pasan 
«¡Monumento!», mordiendo con los ojos sus caderas de arena. Y una 
mujer alta, desgarbada, ojos saltones, mono azul de obrera —forastera 
—, la ha saludado, sonreído, hablado de tú a tú. Preguntándole por 
algo asombroso: las casas de prostitución. ¿Cuántas hay en el arrabal? 
Y ella qué sabe. Asegurándole: «Te haré una visita». Despertando, con 
esas palabras, una pequeña llama en su interior. Haciendo que, por un 
momento, mu verruga sea más visible. La tapa con la puntita de la 
lengua. En un tic. 

No es que le gusten a la ex camarera las mujeres. Tañí poco es 
que le disgusten. Le es igual. Es frígida. Su piel gris permanece 
insensible tanto al manoseo de unos como al eventual roce de las 
otras. 

A algunos hombres les gusta su frialdad, Time clientes, Ella 
abandona su cuerpo de tahitiana sobre la cama y deja que la soben, 
que la utilicen, sin ocultar su desprecio —su indiferencia* por el 
hombre que cabalga encima. A veces ha llegado a alargar una mano a 
la mesilla para coger un cigarrillo, encenderlo, lanzar una bocanada, 
bostezar: «¿Aún no terminas?». Y también eso les gusta. 


Ana entra cimbreante en el burdel agitando un papel en la mano. 

—Mi pase para Barcelona. 

Una simple hoja de bloc, con algo garrapateado encima, y un 
sello muy visible, en tinta morada, donde pone: 


CNT 
COMITE LOCAL 
VICH 


La forastera la ayudó a conseguirlo. 

—¿Sabéis quién da los pases? —cuenta enseguida a las demás 
pupilas—. Pues el murciano de la plaza del Verdet, el remendón. Él es 
ahora el amo aquí. Está detrás de una mesa en el Casino, 
estampillando papeles... Y ¿sabéis con qué está hecho el sello? Pues 
con una patata, chicas. Con una patata y su navaja, el murciano se ha 
fabricado un sello. Y nadie puede salir de aquí sin un papel con el 
sello ese». 

A Emérita Romero, que la oye a medias, le parece ver como una 
luz. 

—Charo tráeme una patata y un cuchillo, Y tú, dé jame ver ese 
pase. 

La Ver rogona se lo da. Sigue contando; 

Todos llevan fusiles, y gorros negros y rojos...Todos saludan puño 
en alto, Todos gritan; «Viva la revolución..,». Y han detenido a todo el 
mundo; al alcalde, al de los embutidos,, 

¿A don Paco? —salta una de las Antigua», compasiva ¿El padre o 
el hijo? 

El padre murió a principios de año, 

Pero sí estuvo conmigo hace poco,., 

—El hijo, el hijo,.. El que llevaba siempre la pistola, No se la 
quitaba ni en la cama, una así de larga,, 

“No exageres, mujer, como todas. 

Mientras, cuchillo en mano la madama, la patata partida en su 
regazo, observa con atención el sello estampado en el papel. Con 
decisión, traza una línea, 

—Y al capellán de la Encarnación, que se había subido al tejado, 
lo han descolgado a tiros. 

—¿Muerto? 

—Más muerto que tu abuela... Y sabéis —añade Anita, bajando la 
voz—, dicen que en el palacio Episcopal han encontrado dieciséis 
millones de pesetas. 

A la madama se le cae Ja patata de las manos. 

—Dieciséis millones, ricas... —insiste Ana, sus pesadas pestañas 
aleteantes—. Y los milicianos han sido tan honrados que lo han 


entregado todo al Comité. 

—Entonces —se oye hablar a la madama, como pensando en voz 
alta—, ¿qué hago yo, imbécil de mí, con ese hombre en mi casa? 

Una cantidad inconmensurable. ¿Cuántos duros, cuántas 
ocupaciones significa? Para Emérita, una hilera de hombres de aquí a 
Sevilla. Más. Para Anita, duro sobre duro, una pila tan alta como el 
Teide. Para empedrar la Puerta del Sol (Charo). Yoli ve una cascada 
de plata deslumbrante como el Salto del Ángel, que nunca ha visto. 
Las gemelas se miran, modosas, como se miraban en su casa, en la 
alcoba de la abuela, al encontrar en el fondo del cofre la taleguilla de 
las peluconas. Y en sus ojos se enciende, correspondido, el brillo de 
dos onzas de oro. 

Es un momento de éxtasis general. De repente, el aire es más 
espeso. 

—No sigas, mijita, que me alteras —suspira la mulata—. Vaya 
platal. Como que me hice pis en las pantaletas. 

—Pues ya puedes cambiártelas. —Es Charo, que se ha acercado a 
respirar a la ventana. Desde allí, los ha visto doblar la esquina, 
decididos, negro fulgor de armas, y desaparecer en el umbral— Llegan 
clientes. Unos milicianos. Con fusiles. 

Revuelo entre las ninfas. 

—Tranquilas —dice la madama, recobrándose— que, con 
revolución o sin ella, aquí los hombres siempre vienen a lo mismo. 

Y, como los buenos generales, improvisa en el acto su estrategia: 

—Vosotras, esparcíos, a vuestros sitios. Yoli, pon música. 

Ya suben, se oyen sus pisadas, van a entrar. De la verde trompa 
del gramófono surge una voz sensual, pastosa —infinitamente rayada, 
envilecida por los mil ruidos parásitos que se producen en el interior 
del mecanismo—, una voz encelada, femenina, que choca—resbala— 
insiste contra las figuras de los muros y las no menos inmóviles 
pupilas, unidos los rostros vivos y los pintados por la misma extática y 
radiante expresión de estolidez: 


Nena, me decía loco de pasión... 


SEGUNDO EPISODIO 


Libertarias en lucha 


Son tres. Monos azules, correajes, fusiles. Se detienen en la puerta. Las 
heteras, inmóviles, sentadas, abren unos ojos como platos. Porque no 
son hombres, son mujeres. ¿A qué vienen? De pie, la madama abre los 
brazos como una clueca protegiendo a sus crías. Todas miran a las 
recién llegadas, que, las piernas ligeramente abiertas, las miran a su 
vez, cara de palo, la mirada experta y dura como si vieran un 
espectáculo ya visto, repetido, pero, con todo, siempre fascinante. Tres 
eran, tres, las hijas de Elena. ¿Qué buscan aquí esas locas? 

Doña Emérita —labios finos, cejas depiladas— no le hace ascos a 
nada. Las ha visto de todos los colores. Y al cabo ella vende 
mercancía. Sonríe, enseña dos colmillos de oro. ¿Vienen realmente 
a...? Doña Emérita casi lo aseguraría si no fuera por esa luz negra, 
mineral, que unifica las miradas de las tres. Tres eran, tres, y ninguna 
era buena. Tan distintas, sin embargo, entre sí. Porque a la de la 
izquierda —desgarbada, ojos saltones— la cala en el acto. Sí, ésa sí: 
entre Pinto y Valdemoro. La de la derecha, normal, nada: si no fuera 
por el mono, la tomaría por una mecanógrafa. Lleva gafas, es una 
trigueña prieta, redondita, que ella hubiera colocado enseguida a don 
Pepe: son su tipo. Pero la que inmediatamente la preocupa es la del 
centro, sin duda la jefa. Pelo azul de puro negro. Huesuda, tez 
agitañada, ojos inmensos. Grande como un caballo. Una mujer que 
parece aún más alta de lo que es, y como hecha de un material más 
consistente que las otras. Peligrosa. No sólo por el pistolón que lleva al 
cinto. Doña Emérita tiene tiempo aún de oír a la Verrugona secretear: 
«Me ha seguido, es la del vale, esa de la izquierda». Y a Yoli 
responder: «Pues te diré, los prefiero con pelo». Y Anita, voz lánguida, 
aburrida: «Qué más da». La escena, en conjunto, no ha durado tres 
segundos. Enseguida, la jefa se adelanta. 

—¿La responsable de esta santa casa? 

Doña Emérita avanza unos pasos, frotándose las manos, en actitud 
obsequiosa, mercantil. 

—¿En qué puedo servirlas? 

Y la otra: 

—-¿Eres tú la alcahueta? Sí, claro: no hay más que verte. Reúne a 
tus chicas aquí. A todas, sin faltar una. 

Del gramófono sigue derramándose —añadiendo calor al calor— 


la voz de la Celia Gámez: 


... deja que ponga con embeleso 
junto a tus labios 
la llama divinaaaaa de un beso... 


—Están todas —dice la madama—. Hay donde elegir. 

—Compruébalo —ordena la mujer caballo a la desgarbada, 
mirando con dureza a doña Emérita. Y a la trigueña—: Tú, para esa 
mierda. 

No, no vienen a eso. La redondita se desplaza, rostro serio, carne 
firme, levanta la aguja de la placa: la voz se detiene en seco. Entonces, 
¿se trata de un registro? ¿Vienen a por la monja? ¿O por...? A Emérita 
Romero la frente se le perla de sudor. Y ¿cuáles serán las 
consecuencias, si lo descubren? 

Se oye a la desgarbada abrir cuarto tras cuarto en el pasillo, 
chocar con los marcos de las puertas, como sin saber qué hacer con 
sus hombros, sus caderas, su fusil, y detenerse finalmente ante la 
habitación del fondo, la capilla: cerrada. 

La miliciana da una palmada en la puerta. Pregunta, con acento 
fosco, catalán. 

—¿Quién está ahí? 

Dentro, se oye instantáneamente el ruido de algo liviano que se 
astilla, un pesado crujido de mueble, un resuello ahogado. Sonidos 
que la madama, sin dejar de sonreír, visualiza sin esfuerzo: alguien ha 
saltado por encima del biombo, consiguiéndolo casi, derribándolo, 
cayendo finalmente sobre la cama, apartando la ropa de un manotazo, 
tapando quizá la boca a la monjita. 

Al otro lado, la miliciana descuelga el arma, con gesto violento. 
Golpea con la culata, exige: 

—;¡Abrid, o echo la puerta abajo! 

Doña Emérita —cejas depiladas, labios finos— apunta 
mentalmente a la monjita la única respuesta lógica, la misma que debe 
estar dictándole, al otro lado de la puerta, agónico, el hombre 
(seguramente sonriendo también): «Di: ¿qué pasa? Estoy ocupada». 

—Valor, hermana —propone—suplica—apremia el hombre—. No 
es de buenos cristianos arriesgar la vida inútilmente, dígalo... 

Y en el silencio, que empieza a zumbar en todos los oídos, a 
socavar la realidad, se oye al fin una especie de maullido: 

—¿Qué pasa? 

—... ocupada —sonríe—silba—gorjea la madama—. Vamos, dilo. 

—Dígalo ya —suda—silabea—ordena el hombre—. Dios nos 
manda velar por nuestras vidas, o—cu—pa—da. 

Y el maullido vuelve a oírse: 


—¡Ocupada! ¡Dios nos mm...! —se interrumpe, como si le 
colocaran encima algo pesado. Se oye, perceptiblemente, un gran 
resuello. «Que el Señor te conserve el alma tan perfecta como el 
cuerpo, hija mía. ¡Augh!» 

Y la desgarbada, en el pasillo: 

—¿Qué estáis haciendo ahí dentro, puede saberse? 

Ahora, al otro lado estalla, bronca, exasperada, carreteril, una voz 
de hombre, la voz de un hombre al que acaban de morder: 

—¡Jodiendo, cono! ¿Qué quieres que hagamos? 

La frase alcanza a la miliciana en pleno rostro, que muequea, 
levantando una erupción de tics. Rápida, se echa hacia atrás y 
amartilla el fusil, eficaz: es un sonido perfectamente claro que 
convierte en bloques de hielo a las pupilas. 

—¡Echa a ese mal parit de la cama, y sal fuera! —farfulla en tono 
oscuro, inconfundible (sí, no cabe duda, es de Gerona)]— ¡Es una 
orden! Y tú, cabrón, a la calle... Corriendo, si no quieres quedarte sin 
pelotas. 

—Voy, voy —acceden—gruñen—se apresuran dentro— Ya no se 
puede ni, me cagoenlá... 

Las gemelas se miran, modosas, como se miraban en su casa, en el 
ropero, después de jugar al escondite con los primos. También doña 
Emérita respira, conjurado de momento el peligro. Y Charo, que orea 
su escote, separando la tela de la blusa, con un abanico de cartón que 
le regalaron en la farmacia. Y la mulata, que temió lo peor, confiesa 
sin perder la calma a su cuasi paisana, la isleña: 

—Ay, mija, qué fatiga me dio. Como que he vuelto a hacerme pis. 

Mientras las tres milicianas, reunidas, cambian entre sí algunas 
palabras, doña Emérita recapacita: «No, tampoco es por ese hombre. 
Entonces, ¿por qué es?». En aquel momento puede verlo, horrorizada, 
pantalón con tirantes y en camisa, zapatos desabrochados y chaqueta 
bajo el brazo, menestral, deslizarse lateralmente hacía la puerta, 
pegado a la pared, estilo egipcio, intentando pasar por detrás de las 
gorgonas sin ser visto. No sin que la trigueña lo descubra y, sin dejar 
de escuchar a las otras, acaricie pensativa el cerrojo del fusil. Ademán 
al que el otro, a cuya angustia se suma ahora la perplejidad (es 
evidente que no esperaba ver sólo mujeres), corresponde levantando 
una gruesa mano a media altura, en un gesto rutinario, mimético, pero 
que puede ser fatal, va a impartir su bendición, no cabe duda, pero 
dobla, agita los dedos a tiempo, en un gesto bobo, adéu, adéu, 
estirando su sonrisa pastoral hasta el vestíbulo, donde desaparece, 
como absorbido. 

Aún no ha tenido tiempo Emérita de recobrarse cuando aparece 
ella también, en el pasillo, grandes pechos, vestido flotante, pamela y 
tacones altos, sobre los que avanza, inhábil, para detenerse a los tres 


pasos, como incapaz de nada por sí misma. La desgarbada la mira con 
curiosidad, al tiempo de indicarle que se siente, lo que sor Juana hace 
con timidez, sentándose en el borde del diván, entre sus dos ex 
guardianas, las gemelas, que la miran, modosas, sin hablar, como 
miraban en su casa al periquito que papá trajo de Cuba. Entonces la 
mujer caballo indica: 

—Concha. 

Y la redondita de las gafas se dirige con decisión al centro de la 
sala —la columna de espejos parece atraerla— y pasea en torno suyo 
una mirada donde late ya la convicción que piensa poner en sus 
palabras: 

—Compañeras, me llamo Concha Liaño y pertenezco, como estas 
dos camaradas que aquí veis, Pilar Sánchez —señalando a la jefa— y 
Carmen Corregidor —la de Gerona—, a la organización Mujeres 
Libres. Como sabéis, desde el domingo este país... 

«¿Mujeres Libres? ¿Qué significa eso? —Doña Emérita, que se ha 
sentado aparte, frunce el entrecejo—: ¿Es la competencia?» 

—... situación revolucionaria. Los símbolos de la opresión están 
ardiendo o han sido ocupados por el pueblo. Curas y capitalistas 
huyen a esconderse como ratas bajo tierra, ante el sol de la justicia 
proletaria. Esclavo durante siglos, hoy el pueblo tiene la palabra. —La 
Liaño se sube el fusil, que le resbala, y se saca las gafas. Proclama, en 
un deslumbramiento—: ¡Ha estallado la libertad, compañeras! 

«¿Libertad... pueblo... palabra? Pero ¿qué está diciendo esta loca? 
¿Ha venido aquí a soltar un mitin?» Sin modificar posturas ni 
expresiones, las pupilas —Yolanda espatarrada en el sillón, Ana 
lamiéndose la verruguita, Charo siempre abanicándose con el abano 
del Ceregumil— la oyen como quien oye llover. 

—... y la primera palabra que nosotras, las Mujeres Libres, 
pronunciamos, la empresa que consideramos más urgente, aun en 
plena lucha antifascista, la tarea inmediata de la revolución en 
marcha, es la de suprimir la prostitución... 

¡Ah, era eso! Emérita Romero, de Chipiona, ¿suprimir?, respira 
hondo, tranquila, ¡suprimir! De tan feliz, casi se le escapó una 
carcajada. 


II 


De repente, Concha Liaño se crece. Pequeñita, se agiganta. Quizá sea 
el espejo detrás de sí. Mira, sin ver, el vacío de la sala. 

—i¡Porque no podemos pensar en ninguna clase de justicia 
mientras quede en pie la mayor de las esclavitudes, esa esclavitud no 
sólo tolerada sino explotada por la sociedad burguesa, que obliga a la 
mujer a vender su propio cuerpo, sea en ofrenda pública en la calle, 


sea en casas como ésta, que no son sino establos del amor! 

La frase resbala por las pupilas —caras inmóviles, actitudes 
lánguidas—, que siguen sin oír. 

—¡No podemos admitir que se reconozca la decencia de ninguna 
mujer entre nosotras, mientras no lo seamos todas! 

—¿Qué dice? —pregunta Flora a Fauna, en el diván. 

Y Fauna a Flora: 

—Que también ellas son putas. 

—Ah, bueno. 

La Liaño, si no ve, tampoco oye. Está lanzada. 

— ¡Basta ya de hipocresías! —grita— ¡Que no haya señora de tal, 
hermana de tal, compañera de tal, mientras exista una sola mujer 
obligada a tolerar, por dinero, la embestida sexual de cualquier 
hombre! Declaramos nuestra condición de libertarias. Y nuestro 
primer postulado es: ¡viva el Amor Libre! 

—Pues más libre que aquí... —musita Charo. 

Y Ana: 

—¿Qué quiere? ¿Que lo hagamos gratis? 

Pilar, sentada detrás, con Carmen —ambas el fusil entre las 
piernas—, interviene, aclara, explica: 

—El hombre debe merecer los besos, no comprarlos. Eso significa 
el amor libre, y no joder a todo trapo, zorras. 

La Liaño sigue en la columna. El espejo duplica su máuser. 

—Porque lo que hace posible esa decencia burguesa, esa 
honradez, esa pureza, sois justamente vosotras, entendedlo de una 
vez, vosotras destinadas a limpiar, barrer, fregar todo lo que 
mancharía o perjudicaría a las otras, las llamadas decentes... ¡Ved esa 
pareja de novios! Él no se atreve apenas a cogerle a ella la mano, 
respeta su pureza. Y ese marido, también respetuoso con su esposa, 
porque se halla en estado de gestación. O ese honrado padre de 
familia, igualmente lleno de respeto, que no quiere embarazar a la que 
es madre de varios hijos, ya crecidos. ¡Cuánto respeto, compañeras! 
¡Da asco! ¡A nosotras, a las Mujeres Libres, nos da asco! Porque apenas 
dejan a la novia, a la mujer, a la madre, esos caballerosos hombres 
vienen a buscaros a vosotras, a que solucionéis sus problemas, ¡a 
utilizaros, permitidme la frase, como se utiliza un orinal! 

Principio de interés en las pupilas: Yoli baja la pierna del sillón. 
Charo deja de abanicarse las tetas. Ana guarda en su estuche la 
lengiiecita. Y las gemelas se miran, modosas, como se miraban en su 
casa, bajo la escalera, viendo subir —calzoncillos largos— al abuelo, 
en dirección al cuarto de la criada. 

—Esto debe acabarse. ¡Se ha acabado ya! Pero, ojo, no se trata de 
echar a la calle a unas mujeres, dejándolas sin medios de vida, por 
muy vergonzosos que éstos sean. Eso sería añadir injusticia a la 


injusticia. Estamos aquí para ayudaros a romper las cadenas de 
vuestra triple esclavitud, vuestra esclavitud como mujeres, vuestra 
esclavitud como productoras, y vuestra esclavitud como ignorantes. 
Mujeres Libres ha organizado unos Liberatorios de Prostitución y se 
van a habilitar locales donde recibiréis, las que queráis, sin que nadie 
os obligue, tratamiento médico, orientación y capacitación 
profesional. Y tanta ayuda moral y material como sea precisa y os 
podamos dar. Y así, salvadas del dominio de proxenetas y alcahuetas, 
de tratantes de blancas dedicados al vergonzoso comercio de carne 
humana, renaceréis a una vida pura y limpia. ¡Compañeras! 
¡Hermanas! En nombre de todas las mujeres de España, os abrimos los 
brazos para ayudaros a recobrar vuestra dignidad de obreras, de 
hermanas, de novias o de madres. ¡Alistaos en los Liberatorios! ¡Vivan 
las Mujeres Libres! ¡Viva la Revolución Social y Libertaria! 
La Liaño se pone las gafas y remonta el fusil. Ha terminado. 


Tr 


Pese al fuego que ha puesto al final, le responde un helado silencio. 
Las pupilas se miran, estupefactas. Miran a doña Emérita, convertida 
en una esfinge: es como si la viesen por primera vez. Sor Juana no ha 
entendido nada del discurso, pero cree oír tintinear en su metal, como 
un sonido secundario, el cobre de la honradez, la calderilla de la 
verdad. Pilar y Carmen lo han oído muchas veces. Lo de los establos 
del amor, lo conocían. La imagen del orinal es nueva. Pilar Sánchez se 
acerca a Concha Liaño. El espejo repite otro fusil. 

—Ya habéis oído a la compañera —dice— Y ahora, para evitar 
que los milicianos, que pronto se olvidan de la revolución cuando se 
trata de mujeres, vengan por aquí a follaros, esta casa queda 
clausurada. 

Punto. Se nota que es mujer de pocas palabras. Pasea la mirada — 
seria— por la sala. 

—¿No tenéis nada que decir? —pregunta. 

Nada. Ni parpadean. Todas mudas. 

Pilar pega una patada en el suelo. Estalla: 

—¡Me cago en el copón! ¿Qué es lo que queréis? ¿Ser putas toda 
la vida? ¿Eso? 

Y, de pronto, del sofá llega una voz —un maullido—, alguien 
levanta un brazo: 

—Contad conmigo. 

—Y conmigo. 

—Y conmigo. 

La voz de las gemelas ha sonado casi simultánea. Ahora se quitan 
la palabra unas a otras: 


—Yo también. Para pegar tiros, si hace falta. 

—Para lo que sea. 

—-Okey. 

Se levantan, rodean a Pilar y a Concha, a Carmen, que también se 
suma, trompicante, a la asamblea. Las acosan a preguntas. En esas 
viejas caras de burdel, revestidas de pintura, en esos falsos ojos 
enrimelados, pugna por asomar una sonrisa: perpleja, necia, pueril. 
Mientras, la que ha desencadenado aquello permanece sentada en el 
diván, como una estatua sin vida. 

—¿Adónde tenemos que ir? 

—¿Puedo encontrar trabajo de plancha? 

—¿Hay mujeres de las vuestras en mi tierra? Soy de Tenerife. 

—Yo tengo un hijo. ¿Podré alimentarlo? 

—Nosotras dos tocamos el piano, ¿sirve? 

Y Concha atiende, indica, recomienda: 

—Calma, calma. Vendréis con nosotras a Barcelona, aquí os 
conocen demasiado. Allí, cada una podrá trabajar en aquello para lo 
que tenga más aptitudes o disposición. El trabajo no es un monopolio 
ni un privilegio exclusivo del hombre... 

Carmen Corregidor da un codazo a Pilar. Masculla, señalando al 
diván: 

—QOye, que aquélla es muy extraña. 

Una fiebre acusatoria se despierta en las otras. 

—¿Ésa? Ésa no es de las nuestras. 

—Es monja. 

—_La trajo la mastresa esta mañana. 

—Que también tiene un cura escondido. 

—¿Cura? Cuantimenos cardenal. 

—¡Ostras! —barbulla la Corregidor, apesarada—. ¿Ese que estaba 
con ella? Si yo misma lo puse en la calle... 

—Pues échale un galgo. 

—No irá lejos. 

—Un millón le iban a dar a la señora por sacarlo del pueblo. 

—Y estaba fabricando un sello de la CNT con una patata —acusa 
Charo. La patata está aún bajo el sillón. La recoge, entre los pies de 
doña Emérita, otra estatua sin vida, y se la tiende a Pilar—. Toma. 

Ésta se acerca a sor Juana, que sigue sin moverse, sin mirar, sin 
respirar, como si se hubiera ido por dentro. De un manotazo le derriba 
la pamela, y descubre sus cabellos, cortados a tijeretazos. 

—¿Tú eres monja, calamidad? 

Silencio. 

—¿Por qué levantaste la mano? 

No hay respuesta. 

—¿Cuántos años tienes? 


Ahora sí, casi inaudible: 

—Diecisiete. 

—Y... ¿cuántos en el convento? 

—Cuatro. 

Pilar sonríe, se vuelve a las demás. 

—No es una monja, es una prisionera del clero. Si estamos 
organizando un Liberatorio de putas, ¿por qué no organizar uno de 
monjas? 

—Claro —dice Concha, de nuevo deslumbrada—, claro. Si la 
mujer ha sido hasta ahora la «proletaria» del proletario, ¿qué es, qué 
será una prostituta?, ¿qué, una monja? 

Es, es... —No acierta a definirlo, desmenuza algo microscópico en 
la mano. Acaba poniendo esa mano sobre el hombro de sor Juana, que 
se estremece como si recibiera una sacudida eléctrica—. Compañera, 
los antros católicos, guaridas del oscurantismo y del engaño, ya no 
existen. Las antorchas del pueblo los han reducido a cenizas... Pero no 
temas. La revolución te garantiza un trato digno. Abriremos para ti las 
perspectivas de una vida nueva. Te ayudaremos a pensar por cuenta 
propia. Te limpiaremos de telarañas la cabeza. —Y, en tono gradual 
de mitin—: Cuando te hayas librado de la superstición religiosa, de los 
prejuicios de la moral corriente y de la esclavizante obediencia a un 
pasado muerto, llegarás a ser una fuerza invencible en la lucha 
antifascista, digna de colaborar... 

Pilar le da una palmadita. 

—Deja eso para luego, compañera. No faltarán momentos para 
instruirla. — Y a las chicas—: Recoged vuestras cosas. Nos vamos. 

Todas se dispersan, bulliciosas, en una escena que recuerda a sor 
Juana otra ocurrida ese día —hace un siglo— en el convento. Pilar 
encuentra la patata en su mano, y se la tiende a la madama, que no se 
ha movido en todo el rato del sillón. 

—Cómetela. 

Pese a lo tajante de la orden, Emérita Romero, de Chi— piona, 
mira a la otra con descaro, un fulgor de odio en sus ojos jaspeados, de 
tigresa, las uñas prontas al zarpazo, buena es ella. Pero Pilar es una 
ML. Y Concha, otra. En un segundo, la redondita apoya el cañón del 
máuser en la sien de la madama. 

—Cómetela... —repite Pilar, convincente. 

Y la Liaño: 

—Que el gatillo va muy suave... 

La dueña empieza a comerse la patata. Nota en su frente la 
frialdad del hierro. Suda a chorros. El sudor deshace el rímel de sus 
ojos, resquebraja el jalbegue de sus mejillas, devasta y borra la línea 
roja de la boca. Masca. Aunque no la ve, sabe que la tercera miliciana, 
la virago de los ojos saltones, ha ido derecha a su cuarto, informada 


por las otras, las traidoras, y está revolviendo cajones, buscando, 
descubriendo quizá, en el jergón, aquello en que no quiere pensar. 
Suda. Sigue mascando. 

Y Pilar: 

—;¡Ale, ale!, con más ánimos. Igual es la última patata que te 
comes. Ya te ajustarán las cuentas los del Comité Local. Y no creas que 
ésos andan redimiendo alcahuetas. 

Las chicas vuelven enseguida con sus cosas. No tienen mucho que 
llevar: cuatro trapos. Y Carmen Corregidor, triunfante, exhibe en alto 
el atadijo que encontró en el matalás: un pañuelo de yerbas con doble 
nudo donde entrechoca algo metálico, pesado, apagado por una 
hojarasca de papeles. De Banco. 

—Lo ha descubierto, la muy... —piensa doña Emérita—, la muy... 
—No tiene palabras. La mataría, si pudiese, con los ojos. La mataría en 
la forma que fuera. Y, de repente, deja de verla; está llorando. Nota 
una debilidad desconocida en sus rodillas: la vejez. 

Carmen tiende el botín a Pilar. 

—«¿Listas? Andando. 

Se vuelven, se olvidan de ellas. De ella. De pronto, a sor Juana le 
da pánico quedarse allí, con la madama que la mira, laboriosa, 
masticando siempre la patata, a la que mezcla ahora, con el sudor, las 
lágrimas. Que la mira como a la nueva piedra sobre la que edificará su 
Iglesia. 

Sor Juana corre detrás de Pilar. 

—¿Puedo quedarme con vosotras? 

Es la tercera vez en ese día que formula la misma pregunta. 

—-Claro. —Pilar vuelve a sonreír—. Vamos a necesitarte. Tú nos 
guiarás hasta el convento. 


IV 


Formaban una extraña procesión. Ella iba delante con Pilar (que 
parecía haberla adoptado), detrás venían en montón las milicianas y 
las ex pupilas, cargadas con fusiles, maletas de cartón, bolsas, 
paquetes. Unas y otras, fundidas con el ambiente, gritaban a la gente 
alrededor, que respondía saludando con el puño, sonriente. Juana se 
sentía extenuada. ¿Desde cuándo no había comido? Pero no tenía 
hambre; sólo sed. Una sed abrasadora. Consumida de calor, de fiebre, 
recogidas hasta el codo las mangas del vestido de lunares, avanzaba 
como flotando por la calle, al lado de la mujer caballo, que llevaba en 
la mano el pañuelo del botín; y así desembocaron en una plaza llena 
de banderas, con una fuente de hierro en el centro. Toda la población 
parecía haberse dado cita en ese punto. Cerca de allí, pero invisible, la 
catedral seguía ardiendo y caía sobre la multitud una lluvia de 


pavesas. El viento traía un calor de horno. Ondeaban las banderas, el 
morado de la República (que a ella le recordó el morado de la Pasión) 
mezclándose con el rojo y el negro de las banderas anarquistas, mucho 
más numerosas, amenazantes. Parado ante un lujoso edificio, un 
grupito que iba continuamente renovándose miraba con gran 
atención, a través de un ventanal, el interior de la planta baja, donde 
se advertían sillas y veladores de mármol, y de cuya puerta, situada 
unos metros más allá, salía y entraba gente sin parar. Pero lo que 
miraba el grupito, fascinado, era una mesa de billar arrimada a la 
ventana —evidentemente para que pudiesen verla todos—, cuyo 
rectángulo verde aparecía cubierto de fajos de billetes y columnas de 
monedas de oro y plata. Los niños, alzados en brazos, aplastando sus 
naricitas contra el vidrio, miraban las compactas torres, alineadas 
como soldaditos, y los mayores sonreían en silencio, con una especie 
de sonrisa interior, bobalicona. También ellas se detuvieron a mirar. 

—Mira lo que guardaban los tuyos —gritó Pilar a la monja— Para 
los pobres. 

Sor Juana la miró sin contestar, palpando en su cuello la bolsita. 

A otro lado de la plaza, de un aparato de radio colocado en el 
balcón de un entresuelo, surgía a todo volumen una voz exaltada, 
vibrante... Varias personas se habían congregado debajo a escuchar. Se 
veía, en el balcón de par en par, con la persiana enrollada hasta 
arriba, a los habitantes del piso estar atentos también al discurso, de 
pie o sentados junto al aparato. Un chico se disponía a escalar la 
fuente. 

«... ¡Trabajadores de todas las organizaciones obreras! —oyó ella, 
fragmentariamente—. ¡En estos momentos históricos, en estas horas 
decisivas... multiplicados por el furor y el entusiasmo... los bravos que van 
a tomar Zaragoza desde Barcelona...» 

Magnetizadas por aquella voz, milicianas y ex pupilas apartaron 
la vista de la mesa de billar cargada de oro, y se dispusieron a 
escuchar, con los demás, desde la acera, guiñando los ojos al sol bajo 
de la tarde. En torno suyo sor Juana, de repente, sólo vio un mar de 
caras petrificadas, miradas fijas, bocas entreabiertas. Miró la fuente, su 
gatillo de latón perlado de agua. El chiquillo había llegado a la taza 
superior e intentaba encaramarse a la cúspide. Si ella pudiera llegar 
hasta allí... 

«¡La voluntad soberana de unas masas que todo lo pueden cuando 
van unidas y agigantadas por la voluntad de triunfar... influirá en los 
destinos del mando...!» 

La voz percutía extrañamente en su cabeza, redoblando al compás 
del corazón. Se moría, se moría de sed, como si toda la pólvora, los 
gritos y la angustia de aquel día radicasen en su cuello. El discurso, 
sobre un rumor de multitud, finalizaba: 


«¡A la lucha, compañeros: pisoteemos totalmente la hidra fascista! El 
diecinueve de julio marca el comienzo de una nueva era; la paz del pasado 
ya no existe. Estamos gestando entre ríos de sangre una España nueva. 
¡Viva el Comunismo Libertario! ¡Viva la Revolución!» 

Se produjo una algarabía atronadora en la radio y en la plaza. 
Traídos por las ondas, los vivas y los mueras de centenares de 
gargantas de personas invisibles eran repetidos y coreados por la gente 
allí estacionada. Las banderas se agitaron, describiendo pesados 
semicírculos. El ámbito seguía lleno de humo. El rumor de la distante 
multitud —pero presente de alguna manera sobrehumana en la placita 
— acabó condensándose en una palabra insistentemente repetida: 

— ¡Du—rru—ti! ¡Du—rru—ti! 

¿Qué era durruti? ¿Qué significaba? En cualquier caso, una 
contraseña mágica, una palabra cabalística, capaz de elevar al 
paroxismo y fundir en uno solo el fervor de ambas multitudes. Porque 
ahora las milicianas la gritaban, y también las prostitutas, ante el 
Casino, y toda la familia del entresuelo, en el balcón, saludando con el 
puño a los de abajo, que agitaban asimismo el suyo, con entusiasmo, 
olvidados de todo, en la tensión eléctrica del aire, y pronto la plaza 
entera fue un solo grito unánimemente repetido. 

Sor Juana, sin ser advertida, se abrió paso. 

De súbito, sobre ese grito sincopado, se impuso otro, lanzado, o 
mejor rugido, por un grupo de muchachos que, vestidos como de 
carnaval, apareció por un lado de la plaza. 

—¡Ce—ne—té! —gritaban. Y luego, como un ladrido—: ¡Fai! 

Todos llevaban albas, casullas y birretes; uno, una estola en forma 
de bufanda, y el que iba delante un báculo. Cogidos del brazo, 
saltaban, introduciéndose entre la multitud como una sierpe, y 
repitiendo lo mismo, enronquecidos: 

—¡Ce—ne—té! ¡Fai! ¡Ce—ne—té! ¡Fai! 

Ella había llegado ya a la fuente. Inclinada bajo el caño, apretó en 
vano el dorado gatillo de latón, que resbalaba en su mano. Al fin se 
disparó un grueso chorro de agua, una brillante y sólida columna, que, 
al chocar contra el pilón, se quebraba estallando en mil partículas 
enceguecedoras que salpicaban su cara... Bebió; las piernas se le 
doblaban... Presa de un vértigo dulce, sor Juana se sintió caer... 
Cuando segundos después abrió los ojos fue para ver, contra el tejado 
refulgente de un edificio al otro extremo de la plaza, la cara pecosa de 
un niño que la miraba a su vez desde una gran altura, atónito. 
Inmediatamente se sintió transportada a la iglesia del convento; pero 
allí el niño, o el ángel del altar, llevaba una trompeta dorada. 
Parpadeó; alguien le echaba agua en la cara; la ayudaban a levantarse. 
Las mangas habían vuelto a bajarse y tenía los puños empapados. Y 
¿dónde estaba la pamela? Su extraño atuendo despertó primero risas y 


enseguida sospechas. Un grupito la anilló. El mozancón del báculo se 
le puso delante, de un salto. 

—;¡Eh, venid! —dijo a los otros—. ¡Mirad qué espantapájaros! 

La cogió por una mano y la hizo girar sobre sí misma, en una 
grotesca contradanza. Revoló el vestido de sor Juana para volver a 
plegarse sobre su cuerpo, como una bandera sin viento. 

—Es la furcia más rara que he visto en mi vida... 

Una vieja de pañolón negro —la que la había ayudado a 
levantarse y que ahora le tendía el sombrero de paja— protestó: 

—¡Amos, anda, que ésa no es de la vida! Es de la Encarnación... 
Es monja. 

Los otros mozos —caras denegridas, dientes blancos de lobezno— 
habían rodeado a la monja. Uno intentó sofaldarla. El primero, atraído 
por los acorazados pechos de sor Juana, hundió un dedo en el sostén, 
como si pulsara un timbre. 

—Y ¿todo eso es carne de monja? 

Pero, casi inmediatamente, una inmensa bofetada —cuyo 
chasquido, semejante a un portazo, se oyó perfectamente sobre el 
ruido de la plaza— lo envió de cabeza para el suelo. 

—¡Guarros! ¡Trogloditas! —oyó ella a Pilar—. ¿Para eso queréis 
la revolución? ¿Para abusar de las mujeres? 

El lobezno ya se incorporaba, buscando en torno suyo el báculo. 

—¿Qué ha pasado? —decía, aturdido— ¿Qué ha sido? ¿Dónde 
están? 

El de la estola le echó una mano. Se reía. 

—Nada, hombre... No es la aviación... Ha sido una coz... de la 
mula esa... 

Pilar no toleraba bromas. Se abalanzó sobre el joven, mano en 
alto. 

—¡Mula, tu madre! ¡A ver si... te sacudo una que van a sonar las 
sirenas! 

La gente empezaba a reírse. Concha y Carmen se acercaban ya, 
con sus fusiles, y flanquearon a su compañera. Nadie chistó más. 

Pilar cogió a Juana por el brazo. 

—¿Por qué te separas? 

—Tenía sed. 

—Pues ¡con decirlo! Llora, hija, llora. Que quien no llora, no 
mama. 

La mano de Pilar era grande y, sobre su piel, que parecía arder, 
áspera y fresca. Sin dejar de sujetarla fuertemente, como si la llevara 
prisionera—dijo: 

—Vamos. 

Hendieron la multitud, que les iba abriendo paso —ella se dejaba 
llevar, como en un sueño—, y entraron en el Casino. 


V 


Mientras están todas dentro del Casino y Concha—Carmen—Pilar 
habla—balbucea—discute en la mesa del fondo (tras la cual, en 
inmovilidad casi absoluta, el tricornio a la altura del pecho, y 
desarmados, hay en hilera cinco guardias civiles) con el jefe del 
Comité Local, el murciano remendón, al que propone—relincha— 
reclama un autocar para trasladarse en bloque a Barcelona por la 
mañana, y el murciano deniega—sonríe—comenta («En tren, 
compañeras, en tren... ¡Pues buenos están los transportes! Como para 
dedicarlos a la redención de señoritas repajoleras») con los milicianos 
de su escolta (pero con una sonrisa de través cuyo resol alcanza a los 
guardias de atrás, que la agradecen acrecentando su actitud 
respetuosa hasta casi ponerse de firmes) sin dejar de estampar el sello 
en todos los papeles que le ponen delante y que deletrea antes 
despacio («Orden requisa de la Panifica— dora...», «Ocho fusiles para 
la Algodonera...», «Autorización para abrir una Escuela en el Palacio 
Episcopal...»); 

y sor Juana, instalada en una mesa, ante un vaso colmado de 
agua, y el pañuelo del botín, que desanuda, recibe un bocadillo de 
salchichón que una mujer va repartiendo de una cesta («Toma, 
aliméntate... Pan de la revolución»), y lo muerde de un modo 
maquinal, sin asombrarse ya de nada de lo que ve ni oye; 

y Ana—Charo—Yolanda—Flora—Fauna se acercan a la mesa de 
billar, y se exhiben—suspiran—sonríen—contonean ante los dos 
milicianos impasibles que flanquean, metralleta en mano, sus esquinas 
descubiertas, sintiendo todas y cada una de ellas la tentación de 
enderezar alguna columna torcida («choreta», especifica Yoli), de 
ajustar algún fajo de billetes descabalado, de iniciar alguna forma de 
diálogo («¿Podemos coger unos cuantos, compañero? Son para 
recuerdo...» «Cogedlos, y os fusilamos aquí mismo»), sin resultado («Y 
luego andáis diciendo que el dinero no vale nada... ¡Bah!»), 

yo, Jesús, retomo un momento esta historia y, en mi afán de 
contar hechos ciertos, fehacientes, basados en irrecusables pruebas, 
desdoblo un papel amarillento en cuatro dobleces —de modo que, ya 
desdoblado, forma un cuadrado con dieciséis casillas o cuarteles, del 
que la cruz central se transparenta ya y medio se rompe— y leo y 
transcribo lo siguiente: 


Recibo de entrega al Comité Revolucionario: 


He recibido de las compañeras Sánchez, Liaño y Corregidor las 
cantidades siguientes objeto de la requisa efectuada en la casa llamada «de 


las monjas». 

2325 ptas, en billetes. En metálico, 559 con 10 ctmos. Cincuenta 
francos oro en 2 monedas. Y para que conste, dado en Vich, a... 
(garabato, y fecha ilegible). 


Al pie del mismo hay estampado —apenas una suave mancha 
violácea— el famoso sello de patata. 

El documento se halla caligrafiado en una letra picuda, monjil, 
inconfundible. En su cabecera puede apreciarse, insólitamente, una 
cruz, trazada quizá por rutina, y más abajo del sello, ya en el borde 
inferior de la hoja, a la izquierda, también de puño y letra de sor 
Juana: 


Ave María Purísima. 


ERCER EPISODIO 


Sor Juana en el Apocalipsis 
I 


Anochecía cuando el grupo de mujeres, con sus heterogéneos vestidos, 
bolsas, paquetes y fusiles, invadió el convento. Parecía una banda de 
piratas asaltando un barco en alta mar. Y era ella quien dirigía el 
abordaje, quien, al encontrar el portón atrancado, sugirió entrar por la 
cancela del jardín (como lo hicieron), ella quien tranquilamente, una 
vez dentro, las condujo a las celdas de las hermanas, donde 
inmediatamente se instalaron. 

No había luz. Como al regreso de un trabajoso y largo viaje — 
que, sin embargo, emprendiera la mañana de aquel día— sor Juana lo 
encontraba todo a la vez familiar y diferente. Mientras las mujeres se 
repartían por las celdas, ella se deslizó en silencio por los alvéolos de 
aquella gran cáscara vacía. Debido a alguna razón inexplicable, el 
convento había sido respetado por las llamas. Intacto y totalmente 
abandonado, sin corriente, pero con rastros recientes de vida (en la 
cocina encontró aún caliente la colación del mediodía), recordaba en 
verdad uno de esos navíos fantasmales que se encuentran navegando a 
la deriva, en pleno océano, con todas las velas desplegadas, la cubierta 
baldeada, todo en orden, pero sin nadie aparentemente a bordo. 
¿Dónde se encontraba Laureano, el jardinero? ¿Y la superiora, que le 
había asegurado que ella nunca abandonaría el convento? Aquí y allá, 
a su paso por las oscuras dependencias, sentía latir presencias 
invisibles, y en un momento que se asomó al jardín, poblado de un 
jirón final de claridad de aquel día interminable, tuvo la viva 
sensación de que ella —su vestido blanco con lunares— era observada 
desde algún punto. Pero ¿cuál? Había recogido al pasar por la cocina 
un paquete de velas, que fue repartiendo a su vuelta por las celdas, y 
pronto aquella ala del convento se pobló de llamitas temblorosas, de 
siluetas en los muros, piernas y senos de mujeres desnudándose, que 
alegremente colgaban sus prendas sobre el único gancho en la pared, 
el crucifijo, sin dejar de interpelarse unas a otras y comentar desde sus 
celdas: 

—Huy, qué cama más estrecha. 

—Pues claro, como que sólo es para una... ¡Mira ésa! 

—Y el capellán, ¿dónde se ponía? 

—Arriba. Abajo. Según. 

—Ja, ja. Hoy dormirás tranquila, Charo. 


—¿Tranquila? ¡Mira que salir de un burdel para entrar en un 
convento...! 

—Eso es muy español, mujer —dijo la Liaño—. Piensa en doña 
Inés. 

—Pero doña Inés no era una puta —dijo Charo. 

—¿Y tú qué sabes? Anda, duerme. 

En la soledad de su celdita, Ana contempló las paredes vírgenes, 
desnudas, y la cama delgada, pulquérrima, antes de deslizar entre las 
acartonadas sábanas su cuerpo de arena fangosa. De repente se 
encontró a gusto. En paz. 

—¡Ana! —gritó Yolanda, en un extremo del pasillo—, ¿Duermes? 

La Verrugona no contestó. Pensaba. Suavemente sopló sobre la 
vela. 

—¡Anita! ¿Quieres compañía? ¿No te gustaría hacerlo aquí? 

Carmen Corregidor dio unas palmadas, exactamente como la 
superiora. Se había puesto un camisón que encontró bajo la almohada, 
después de olerlo —no olía a nada, sólo a ropa áspera. 

—Vamos, chicas, a dormir —marmoteó. 

Bajo la tela sus pechos fluían hacia la cintura, juntándose sobre la 
barriga, formando todo, caderas puntiagudas, nalgas descolgadas y 
esponjosas como un saco mal lleno de bultos. 

—Y mañana a Barcelona... 

Descolgó el crucifijo de su cuarto y lo puso contra la puerta, 
invertido. Al hacerlo, sus pechos se balancearon como medias con un 
huevo de zurcir en su interior. 

—... Si los de la UGT han puesto en circulación los trenes. 

—Y si no, requisamos un auto. 

—O somos, o no somos. 

—Eso. 

—SÍ. 

Las velas se apagaban aquí y allá. Se oían bostezos, suspiros. Sor 
Juana estaba al fondo del pasillo, al pie de la escalera, la cara 
iluminada por la vela. 

—Y tú ¿no duermes? —preguntó Pilar. Tampoco ella se había 
desnudado. 

La monja tardó unos segundos en contestar. 

—Yo dormía arriba... —dijo— Hay unos catres. 

—Vamos a verlos. 

Subieron hasta el desván: la vela iba descubriendo, a balbuceos, 
una región vasta, encalada, sobre el suelo de ladrillos temblequeantes. 
Arriba, el techo tenebroso, cruzado por vigas enormes. Frente a un 
ventanal a ras del suelo, se veían, en efecto, unos bultos tumularios y, 
arrinconados en la zona de sombra, varios muebles, una mesa de 
trabajo, un caballete. Sor Juana escrutó la oscuridad como esperando 


—o temiendo— encontrar algo, quizá una presencia viva. Colocó la 
vela en el suelo, al pie del caballete. 

—Éste era el taller de sor Natividad —dijo—. Aquí pintaba. 

—¿Era pintora, esa Nati? 

De nuevo, una pausa imperceptible. Sor Juana dijo: 

—Era la superiora... Pintaba siempre lo mismo. 

En el caballete había un lienzo. En él, apenas esbozado, un Niño 
Jesús. 

—Ya —explicó la Mujer Libre—. Sentimiento de maternidad 
frustrado, diría Concha —señaló el cuadro—: el hijo que nunca tuvo. 
Pero que siempre deseó tener. 

Arrimó el fusil al muro. 

—Yo también dormiré aquí —dijo—. Es más tranquilo. 

Se quitó el correaje y las cartucheras y se aflojó el cinturón. 
Sentada en un catre, se sacó, una tras otra, las botas. Pareció haber 
hecho con eso todos sus preparativos para acostarse. Se estiró. Miró a 
la otra. Sor Juana, apoyada contra la pared, a la cabecera de su catre, 
permanecía inmóvil, con las rodillas abrazadas. Le preguntó: 

—¿Vas a dormir con el sombrero puesto? 

Sor Juana se quitó la pamela, pero no hizo ademán de proseguir. 

—A propósito, ¿cómo te llamas? 

—Juana. 

—Eso ya nos lo has dicho. Digo el nombre completo. 

—Sor Juana de las Ánimas Benditas y María de la Concepción de 
Azcárate y Dorronsoro. 

La otra silbó. 

—-Oye, ¿es rica tu familia? 

—No lo sé. Yo sólo soy una sierva del Señor. 

Y Pilar: 

—Seguro que lo es. Si no lo fuera, no te llamarías así...tan largo. 
Yo sólo me llamo Pilar Sánchez. Bueno, y Martínez, por parte de 
madre. Es que somos pobres, ¿sabes? Éramos. Ahora no hay pobres ni 
ricos. —Bostezó— ¿De dónde eres tú? 

—De Calatañazor. 

—Ya. Provincia de Zaragoza. 

—No. De Soria. 

—Bueno, queda al lado. Yo también soy aragonesa. De Chiprana. 

Colocó sus manos bajo la nuca. La vela —un cabo— 
chisporroteaba. 

—Dime, sierva. ¿Y cómo te metiste a monja, siendo rica? 

Por amor de Jesús... De pequeña, soñaba con Él —sor Juana 
hundió la barbilla en las rodillas. Parecía estar hablando consigo 
misma—. Vivíamos en una vieja casona blasonada contigua al 
convento. Y Él estaba allí, en un gran cuadro, a la entrada. Un cuadro 


oscuro. Sólo destacaba Él, en el centro, con los brazos extendidos. Me 
seguía con la mirada, desde allí clavado, adónde fuese: era el Hombre 
más Hermoso del Mundo. Yo siempre quería volver a verlo. A las 
monjas las conmovía mi devoción. Me decían que, si rezaba mucho, lo 
vería. Pero de verdad: en carne y hueso. Y que llegaría a hablar con 
El. 

La miliciana la miró, con cierta sospecha. ¿Deliraba? Fue a 
preguntarle algo, pero el cansancio de su cuerpo, llenando de bruma 
el cerebro, borró la pregunta antes aun de formularla claramente. 
Bostezó de nuevo. 

—Es una historia muy edificante —dijo— Supongo que tus 
monjitas se preparaban una santa. ¿Y lo viste? Ya no digo hablarle. 

Por primera vez, sor Juana sonrió. Tímidamente. 

—No. Aún no. 

—Ni lo verás... Anda muy extraviado últimamente. Por donde 
dicen que perdió una vez el gorro. 

—¿Qué gorro? 

Pilar no contestó. Se echó sobre la cara el suyo —rojinegro— e 
hizo una profunda aspiración. 

Oye, si ronco... Te lo aviso. No tienes más que hacer así... — 
chascó la lengua, como arreando una caballería— y paro enseguida. 
Comprobado. 

—Oye —dijo sor Juana en un arranque. 

—¿Qué? —preguntó la otra, sobresaltada. 

—¿Es que vas a dormirte? 

Pilar se subió el gorro a la frente. Miró a la monja con la sospecha 
de antes. 

—Eso pretendía. ¿Qué pasa? 

—Nada... Quería darte las gracias. 

—Gracias, ¿de qué? 

—Por haberme defendido. Allá, en la plaza. 

—Tonterías... Lo mismo hubiera hecho por una de ésas. Aunque 
supongo que ellas se saben apañar mejor que tú. Cuestión de 
principios, ¿sabes? 

—De todos modos, gracias. 

—Además, ¿no has hecho tú de secretaria en el Casino? Pues en 
paz. —Volvió a bajarse el gorrillo— Y ahora, duerme, maja. 

E, instantáneamente, ella se quedó dormida. 

Sor Juana siguió en la misma postura. 

Miraba fijamente la vela. 

En el suelo, la llama temblaba y dirigía toda su claridad hacia 
arriba, iluminando el rostro del caballete, bosquejado a grandes 
rasgos, pero con los ojos ya muy perfilados, vivos, y la boca, risueña, 
de infante, a la que el chisporroteo final de la vela parecía dotar de 


movilidad. ¿Qué le decía el Niño? ¿Intentaba decirle algo? 

De pronto, como surgiendo de las entrañas de la tierra, un 
ronquido majestuoso, universal, se hizo omnipresente bajo las vigas. 

La vela se apagó en aquel instante, y la negrura cayó como un 
telón. 

Por poco tiempo. 

Lentamente, y como si nacieran de la sombra, fueron surgiendo 
en la oscuridad flotantes volúmenes de muebles y el rectángulo blanco 
del caballete. En el suelo, antes que nada, se dibujó claramente —con 
las negras aristas de los marcos — la cristalera del ventanal. Por ella 
entraba una luz plateada, sideral, la ceniza fosforescente de la luna, 
que convertía en una piedra gris el rostro yacente de Pilar. 

Juana se levantó y, descalza, moviéndose en silencio, como sin 
peso, anduvo hasta la escalera y bajó a la galería del dormitorio. 
Nadie la oyó; las mujeres soñaban. Pasando ante la puerta de sus 
celdas, oyó gemidos dulces, suspiros ahogados, y le pareció vadear un 
río, hundirse hasta las rodillas en la onda del sueño general, 
interpenetrar la pesadilla simultánea en que se debatían milicianas y 
ex pupilas: una sudorosa fila de hombres (que ella, en extraña 
posición de araña, veía como desde abajo) avanzaba sobre cada una, 
sobre ella, para repentinamente hundirse, jadear, hacerse de golpe a 
un lado dando paso al siguiente, una nueva cara alucinada; todos iban 
naciendo entre sus piernas, entre espasmos de angustia y dulzura. Y 
era preciso —comprendió enseguida— que aquello ocurriera 
justamente así. «Estamos gestando entre ríos de sangre...», oyó desde 
un ángulo del sueño. 

Salió al claustro. 

La mitad de él resplandecía bajo la claridad lunar como de día, 
mientras la otra mitad se anegaba en sombra. Blanco y negro. Fundido 
todo —el metálico brillo de las plantas, la palpitación arborescente de 
las piedras— en un puro y abstracto pensamiento. Oyó el gorgoteo del 
surtidor. Pasando por el lado iluminado, las columnas en silueta 
listaban con oblicuos lingotes la blancura del vestido. Protervas 
alimañas se arracimaban en los capiteles o extendían sus alas 
mucílaginosas en las sombrías nervaduras del claustro. Pero ella 
avanzaba, sin temor, como sonámbula, hasta penetrar, por una 
puertecilla lateral, en la iglesia. 

Reinaba allí, bajo la cruceta de la bóveda, una luz espectral, 
tamizada, que caía desde lo alto, a través de las ventanas ojivales, 
despertando a su paso perdidos brillos en verjas y altares, relumbres 
soñados de imágenes, para crear, finalmente, en el suelo, una especie 
de charco azulado, luminiscente. 

Más allá, oscuridad absoluta, maciza. 

Era el bloque de sombra del ábside. 


Pero sor Juana sabía dónde iba. Avanzó con los ojos cerrados, 
rozando, contorneando el ábside. En el punto de inflexión de la curva 
tras el altar, se abría una oquedad que daba paso a la cripta donde se 
hallaba el sarcófago de la fundadora, la venerable madre Baldomera. 
Pero sus manos, en el punto indicado, no encontraron oquedad 
alguna. Sólo rozaban una pared rugosa, extrañamente húmeda, como 
de ladrillos recién colocados. 

Un escalofrío la transió de arriba abajo. 

Cayó de rodillas sobre las losas. 

—Madre Natividad... —susurró en la negrura. 

Y le pareció que, tras una eternidad de espera, una voz opaca, 
emparedada, respondía: 

—¿Eres tú, Juana? ¿Estás viva? 

Juana se acercó de rodillas hasta el muro. 

—Madre, estoy muy asustada... ¿Cómo ha tenido semejante 
ocurrencia? 

—Una superior a no abandona nunca su convento, Juana—_Le dije 
a Laureano que me tapiase... 

—¿Qué pasará si Laureano, tan viejecito ya, se muere? ¿Quién se 
ocupará de usted? 

Le pareció que, sobre su cabeza, ¡a oscuridad se concentraba; una 
nube debía ocultar la hiña. La voz le llegaba ahora desde una 
profundidad inconcebible: 

—Dios se ocupará... 

—A Dios no le dejan hacer nada, ahora— Persiguen a sus 
servidores... Han quemado sus iglesias..., Los antros católicos, dicen... 

—Estás blasfemando, Juana. 

—Perdón, madre... No era mi intención— 

Movió la cabeza, desesperada. ¿Cómo hacerle comprender? 

—Y Jesús está muy lejos —insistió—. ¿Sabe usted dónde dicen 
que está? 

Abrió los brazos en cruz sobre el muro, recorriéndolo de arriba 
abajo. Por fin, en el borde inferior, a ras de losa, su mano encontró un 
hueco, una gatera. Por aquí le entrarían agua, y alimentos... Comida, 
que habría que comprar. 

Se desprendió la bolsita del cuello. 

—Tome, madre... Usted la necesita más que yo... Désela a 
Laureano. 

La deslizó por el agujero y la oyó caer pesadamente al otro lado— 
dijo con voz átona: 

—Fuera, el dinero no vale para nada. 

La nube terminó de pasar, y la luna, vertical sobre una lucera de 
la cúpula, introdujo una espada de plata hasta el suelo. 

Sor Juana estuvo a punto de gritar. 


Por el hueco donde había introducido la bolsa asomaba una mano 
descamada, con la palma vuelta hacia arriba, llena de monedas de oro. 
Aquel brillo era tan intenso que movió la cabeza, deslumbrada. Un 
chispazo se produjo en su nuca. Abrió los ojos. El sol entraba a chorros 
por la ventana. Era el sol de siempre, un día más. Pero el mundo había 
cambiado: Pilar seguía durmiendo en el catre, y su fusil apoyado en el 
muro. Y ella había, simplemente, soñado... Entonces fue el ahogar su 
grito, al palpar su cuello anquilosado. 

La bolsita había desaparecido. 


II 


Digresión que el lector no perderá nada saltándose 

¿Cuánto tiempo estuvieron allí las milicianas? ¿Uno, varios días? 
La historia no es explícita en este punto. Fuentes locales aseguran que 
el convento fue ocupado enseguida por una nueva ola de mujeres 
procedentes de los burdeles de extramuros y pueblos circunvecinos, y 
que estas mujeres llegaron estando allí las milicianas, primeras y 
efímeras ocupantes del lugar. Porque de las aborígenes, de las monjas 
primitivas, al igual que de esas tribus prehistóricas que pasaron 
directamente a formar parte del substrato de la especie, nadie 
hablaba. Se encontraron, eso sí, indudables rastros de ellas, cerámicas 
y diversos utensilios, de los cuales algunos fueron conservados, 
mientras todo lo demás, en especial lo relacionado con su culto y sus 
desvíos erótico—morbosos  (crucifijos,  cilicios, «ornamentos e 
imágenes), fue entregado al Comité, o quemado en el claustro como 
faramalla. 

Sin embargo, parece ser que la vida en el convento (siempre 
según esas fuentes) a partir del III Día del Año Uno de la Libertad!, se 
desarrolló curiosamente parecida a la del oscuro ciclo anterior. Claro 
está que estas mujeres no rezaban, ni cantaban en el coro — 
convertido en comedor popular—, ni se las obligaba a flagelarse unas 
a otras, según sabida costumbre en las anteriores. Pero a veces en sus 
charlas sobre colectivismo y cooperativismo surgían frases y conceptos 
que, como si dimanasen de los muros, eran singularmente parecidos a 
otros ya pronunciados en aquel sitio. Por otra parte (sobre todo en la 
cocina y taller de costura y lavado), se utilizaban estructuras y 
técnicas preexistentes que desde el primer instante se revelaron 
eficaces. De modo que, poco a poco, las mujeres de la comuna 
Kolontai, al repetir casi los mismos gestos y palabras que sus 
antecesoras, y debido también a la insensible presión del entorno ya 
aludida, se fueron pareciendo más y más a las arcaicas. Durante meses 
subsistieron allí, cocinando, cosiendo y lavando para todo el mundo, 
hasta que, víctimas ellas también de la incesante erosión del tiempo, 


el desgaste de la imaginación hizo aparecer su tarea —agravada, en el 
terreno práctico, con cada vez mayores dificultades de 
aprovisionamiento, pues la Generalitat no estaba para hostias (sic)— 
gradualmente como sin sentido. Una a una fueron desapareciendo 
todas y finalmente alguien clausuró el lugar, clavando un par de tablas 
en la puerta, como antiguamente en las casas apestadas. 

Pero, con todo, olvidado y lleno de yerba en su interior, subsistía 
en torno al convento siempre el hecho, relacionado con su milagroso 
salvamento, de la presencia, en el arranque de la historia, de una 
mujer alta y enérgica, pistolón al cinto, oponiéndose con voz recia a 
las turbas, que aprestaban ya las teas incendiarias. 

Alguno incluso añadía sonido a la imagen, y repetía: 

—¡Esto se respeta por educación y cultura! 

Esa inesperada intervención de la mujer formaba parte de los 
elementos extraordinarios, por no decir milagrosos, que no tardaron a 
achacarse en el futuro, de modo fluctuante, bien a la venerable 
fundadora, enterrada en la cripta del convento, bien a influencia 
directa de sor Juana. 

Se urna a todo ello la leyenda de que, antes de que las turbas de 
mujeres hollaran el santo lugar, dicha cripta apareció de la noche a la 
mañana  tapiada por una mano misteriosa —que asumió 
inmediatamente caracteres sobrenaturales—, quedando oculta y, por 
decirlo así, invisible, a los desmanes de la masa. 

Cuando la pared fue derribada en 1939, Año de la Victoria?, en 
solemne ceremonia presidida por el capitán general de la Región, el 
gobernador civil de Gerona, y el limo, obispo de la diócesis, existía 
cierta expectación en el ambiente, basada en el rumor, nunca 
confirmado pero insistentemente repetido, de haber sido emparedada 
allí, con la venerable Baldomera, una persona, la abadesa, por 
voluntad expresa de ésta, en el momento de iniciarse la Cruzada, y en 
aras del triunfo de la misma. 

Se daba la particularidad insigne, y como señalada por el destino, 
de que, en tal día como aquél, cuatro siglos atrás —en 1539—, 
estando la madre en oración, tendida de bruces en el suelo, en la 
humilde postura que solía, había sido mancillada por un falso 
converso llamado Abanderen. En pleno acto, Baldomera levitó, 
arrastrando consigo a su verdugo, quien, en el delirio de sus perversos 
instintos, no se apercibió del prodigioso suceso, hasta que, 
desprendiéndose de golpe de su carnal ligazón, cayó desde una altura 
de siete metros, desnucándose. Baldomera no sólo le perdonó, sino 
que hizo que volviese de nuevo a la vida, esta vez 

converso de verdad?. 

Todos, pues, además de las reliquias de la madre, esperaban 
encontrar el cadáver adicional de la abadesa, seguramente genuflexo 


ante el ara de la fundadora y con las manos en actitud de orar; un 
cadáver sin duda ni siquiera putrefacto, antes bien exhalando olor 
suavísimo, como corresponde en estos casos. 

Pero, con gran decepción de todos, derribada la pared, no se 
encontró absolutamente nada dentro —aparte de moho, telarañas y, 
eso sí, intacto el sepulcro— El obispo (un santo varón cuyo calvario y 
milagrosa salvación durante la Dominación Roja eran sobradamente 
conocidos por los fieles) impartió brevemente sus latines y se fue a 
tomar un piscolabis con el gobernador y el general. 

Curiosamente, en donde sí se encontraron restos humanos fue en 
el campanario, en ocasión de repararse una campana, practicada una 
trampilla que daba paso a un nidal exterior donde vivía una familia de 
cigieñas. Allí, en ese sitio inverosímil, fue hallado un esqueleto 
reducido que no podía pertenecer a la abadesa, más bien corpulenta, 
sino a un niño o a una muchacha: dicho esqueleto, completamente 
limpio y blanqueado, no conservaba una sola hilacha encima, no ya de 
carne sino del tejido que debió de haber cubierto su cuerpo, 
empleados una y otro, evidentemente, como sustento y trabazón del 
nido por anteriores familias de cigiieñas. En él se basan los detractores 
de la santa? + al afirmar que allí, escondida desde el primer instante, 
habría muerto luego de terror y extenuación, mientras que la supuesta 
miliciana de su nombre no era más que una usurpadora. Porque si 
estaba allí muerta, en el campanario, ¿cómo pudo realizar sus hazañas 
en el frente de Aragón? Pero esto, que parece hasta cierto punto 
irrebatible—siempre persiste el hecho de ese esqueleto inexplicable—, 
¿no es a la vez una prueba evidente de la tan cuestionada santidad? 
¿Acaso en las Vidas de santos no abundan contradicciones semejantes y 
mayores ejemplos, si cabe, de bilocación? Y en todo caso, ¿qué prueba 
más irrefutable que yo mismo, su hijo? 

Pero volvamos a nuestro relato. 


Tr 


En el instante en que Juana ahogaba un grito al comprobar la 
ausencia de la bolsa, Pilar abrió los ojos. Estaba completamente 
despierta. Miró a la otra de reojo. 

—Salud, sien a 

Instantáneamente, su mano agarró el fusil. Con gestos expertos, 
avezados comprobó su mecanismo, la recámara; volvió a montarlo, 
con un seco chasquido. Pareció satisfecha. Lo dejó sobre el catre. 
Volvió a mirarla, al tiempo que se desperezaba; sus ojos se llenaron de 
humedad. 

La vio, contra la luz que entraba rasa y polvorienta, en la misma 
posición de la noche anterior, sentada en el catre, la espalda contra el 


muro, envuelta hasta los tobillos en su vestido flotante. 

—¿Has dormido así toda la noche? 

Juana se frotaba el cuello. 

—-Creo que sí. —Vaciló—. He estado pensando— 

—Pilar se ponía las botas. Eran botas militares, procedentes sin 
duda del pillaje. La pistola, de la que no se había desprendido, 
colgaba, floja, funda negra, entre sus piernas. 

Juana miró a la mujer, horrorizada. Se encontraba físicamente 
mal. Exhausta. Porque además tenía «eso». En una especie de horror 
suplementario, advirtió que una gran mancha roja, ya seca, florecía en 
el centro del vestido. Tuvo náuseas. Ayer pudo imaginar que esta 
mujer —y todas las otras—, los sucesos de la víspera, eran producto 
de un delirio febril, visiones provocadas por su estado: existentes pero 
no verdaderas, vistas por ella como en un espejo cóncavo. Hoy, sin 
embargo, extinguida la fiebre, las visiones subsistían. Allí estaba la 
mujer, y —lo que hacía más dolorosa su tortura— en el marco 
cotidiano del convento. Su presencia a la luz del nuevo día en el 
desván (que, en contraste, aparecía como una mera acumulación de 
trastos, donde ningún misterio, ningún men— saje se escondía: en el 
caballete, el Niño, era tan sólo una carita boba, un cromo), 
abrumadora. Más real que ninguna otra cosa. 

La miliciana se ceñía el correaje, se apretaba el cinturón. La 
interrogaba: 

—Estabas pensando. Bueno, ¿y qué? 

Recordó lo que le habían ordenado: sencilla como una paloma, 
astuta como una serpiente. Aceptaría las visiones, en tanto pudiera 
utilizarlas—dijo: 

—Eso. ¿Cuándo nos vamos a Barcelona? 

—Yo, hoy mismo, como sea... —repuso la otra, brusca. Tenía un 
mal despertar—. Vosotras, en cuanto haya trenes. 

—No —dijo ella—. Yo me voy contigo. 

Pilar recogía el fusil. Sonrió. Una sonrisa oblicua. —Olvídate. 
Tendríamos problemas enseguida. 

Ella se había levantado, finalmente. Con la pamela se tapaba la 
mancha. Se puso sobre los zapatos. 

—Bueno, vamos con las otras. 

Descendieron al dormitorio; nadie. Las puertas de las celdas, 
abiertas, dejaban ver las ropas revueltas. 

Sonaba, abajo, un rumor de voces. Se extendía fragante el aroma 
del café. 

—Madrugan como traperas. 

Sentadas a la mesa, en la cocina, las mujeres escuchaban a la 
Liaño. 

—Vivir en comunidad tiene indiscutibles ventajas para vosotras. 


Para empezar, podéis formar un comité... Ya sabéis que un comité es 
el grupo de compañeras que se encarga de ordenar (no mandar, ¿eh?, 
sino ordenar, poner en orden) las actividades del grupo. Bien. En 
primer lugar debéis nombrar una secretaria... la más instruida entre 
vosotras... 

Pilar se detuvo en la puerta. Otra sonrisa. 

—Ya está ésa soltando su mitin. Salud. 

Las caras de las ex pupilas se volvieron hacia ellas. Unas caras 
borrosas, felices, en las que había algo más que el aura de un sueño 
reparador: no se habían pintado. Distendidas, lavadas, sin pintura, sus 
caras aparecían a la vez como más viejas y más jóvenes. Recordaban 
extrañamente las de las monjas. Sin embargo, ella pudo reconocerlas a 
todas: las dos antiguas, la mulata, la isleña. Y ¿dónde estaba la tercera 
miliciana? En camisón, sus pechos como dos globos luminosos, Charo 
servía café a todas. 

—Pasad, dormilonas. También hay para vosotras. 

Juana, en una punta de la mesa, tomó un sorbo de café. Muy 
bueno. Muy cargado. Sin duda, la madre vicaria habría amonestado a 
Charo. Se preguntó qué habría sido de ella, de la vicaria. Y de las 
otras. ¿Dónde estarían? ¿Qué les habría sucedido? Era turbador 
imaginarlo, y decidió no pensar en ello. No pienses, también le habían 
dicho. Le era difícil sin embargo no pensar en su expedición nocturna 
y, mucho más aún, en el sueño colectivo cuya ola había acabado por 
anegarla también a ella. Y de qué modo. Las otras no parecían acusar 
en absoluto los efectos de aquel múltiple parto—violación. Reían, 
procaces y sacrílegas, seguras. De nuevo las novelas de piratas que ella 
había leído de pequeña volvieron a su imaginación. Se sobresaltó al 
oír a Charo decirle por segunda vez: 

—Baja del nido. ¿Quieres más café? 

Sin darse cuenta, había apurado la taza. Se sintió como drogada. 
Y Ana: 

—Déjala. ¿No ves que está rezando? 

¿Rezar? No. Imposible concentrarse. A menos que fuera oración 
aquel vacío mental en que flotaba. Miró a Charo. 

—Oye, ¿tienes un imperdible? —dijo. Y, mientras Charo la 
miraba, estupefacta, cafetera en mano—: Me ha venido la regla. 


IV 


Para sor Juana, la mañana en el convento fue algo semejante a la 
tarea de unir en uno solo dos rompecabezas diferentes. 
Continuamente, las piezas no ajustaban. Si empezaba por una punta, 
por ejemplo, en la lavandería (donde se encerró para lavarse), a un 
extremo del jardín, todo iba bien. Aquélla era una parcela conocida: 


receptáculos de agua jabonosa y azulada, palas oliendo a lejía, 
canastas llenas de ropa. Todo dispuesto para restregar golpear, 
escurrir, tender. De añadir la pieza contigua vería afuera a sor 
Carmela, brazos desnudos, toca resplandeciente, una pinza de madera 
en la boca, colgando la ropa en los alambres (donde encontró, entre 
varias prendas, la que necesitaba). Y junto al tendedero asomaba el 
cobertizo con sus herramientas de jardín y útiles de albañilería. Un 
mono amarillo y deshilachado colgando de una escarpia. Varios sacos: 
de abono, o de cal. Y aquel cajón cuadrado, con asas, ¿qué era? Ah, la 
gaveta usada por Laureano en sus remiendos: rascada en sus esquinas, 
limpia, pero húmeda aún, con olor a argamasa, como recientemente 
utilizada. Nada más verla imaginaba a Laureano, es decir, las manos 
del hombrecillo: unas manos casi centenarias llenas de cicatrices y 
queratomas, pero que servían para todo: cavar, podar, colocar 
ladrillos. Podía ver ahora esas manos levantar una hilera tras otra, 
ante la cripta, oía incluso el cantarino son de la paleta ajustando cada 
pieza. Y, si arrancándose a su abstracción, agregaba la pieza siguiente, 
se vería a sí misma sobre la grava del jardín (con la mancha del 
vestido convertida en un gran óvalo oscuro), las flores estallando en 
los arriates, el sol fulgiendo en las puntas de lanza de la verja y 
dorando la torre del campanario, color miel. La impresión de un día 
cualquiera era perfecta: de un momento a otro, en la calma del aire, 
sonaría el toque del ángelus. Y, enseguida, la campanilla del 
refectorio. Más tarde, las hermanas se reunirían en el coro, tras la 
celosía del altar... Hasta aquí el rompecabezas encajaba, aunque se 
abriesen lagunas, como si faltasen piezas, por ejemplo la del ábside, 
que ella no encontraba o no se atrevía a colocar. 

Pero, de empezar por la otra punta, por la fachada principal, el 
viento se pondría a soplar y a traer olor a humo, y vería enseguida 
algo extraño: el portón de par en par abierto y a una miliciana 
montando guardia, y a las pupilas entrar y salir continuamente, 
bulliciosas, activas como hormigas, trayendo a veces compañeras 
nuevas. Y de fijarse bien en la fachada —como Gulliver arrodillándose 
sobre la capital de Lilliput— distinguiría, horror de los horrores, sobre 
el dintel, este letrero trazado por la Corregidor en grandes letras, a 
brochazos: 


INCAUTADO POR MUJERES LIBRES CNT—FAI 
DORMITORIO COMUNAL 


Omnipotentes, aunque ininteligibles, aquellas siglas centrales — 
las mismas que ayer estallaban en los muros y aullaban todas las bocas 
— habían salvado al convento de las llamas. No dejaban por eso de 
pertenecer al lado oscuro, al otro rompecabezas, más siniestro y 


enigmático, pero que ella necesitaba, de algún modo, reconstruir. 

Y existía aún un tercer elemento, inexplicable, y era aquella 
sensación —que ya experimentara a su llegada, en las sombras del 
crepúsculo— de ser observada y espiada desde algún punto que no 
acertaba a precisar. En un momento dado, parada en el centro del 
jardín, esa sensación se había hecho tan intensa que sintió un 
pinchazo en la nuca. Volvió de pronto la cabeza: detrás de sí no había 
nadie, nada; sólo el campanario. Un tenue son se produjo entonces 
allá arriba, como si el viento moviera las campanas. Pensativa, la 
mirada de sor Juana ascendió por la arista de la torre hasta lo alto: ¿la 
acechaban desde allí unos ojos vivos, negros, de tortuga? Lentamente 
se acercó a la torre, dejando al sol secar su vestido. Una puertecilla se 
abría en la base. Dentro arrancaba una escalera de caracol que se 
perdía enseguida en lo oscuro. Juana miró por el hueco hacia el 
blanco fogonazo de la cúspide. Era como mirar por el interior del 
cañón de un fusil. No oyó nada, no distinguió nada, pero supo que no 
debía subir. Retrocedió sin ruido, y ajustó la puertecilla. 

Al salir, vio novedades. La Corregidor cruzaba la cancela en ese 
instante con otras mujeres. Arrastraban entre todas, sobre la grava, un 
extraño artefacto, una antediluviana moto verde oscuro con una caja 
pegada al costado, que detuvieron ante la cocina. 

—¡Mirad lo que han requisado, ostras! —vociferó la Corregidor a 
las pupilas, que aparecieron enseguida, señalando el sidecar— No 
había ningún Hispano, y cogí eso. De paso, lo hemos llenado de 
comida. Estas compañeras me ayudaron. 

Las recién llegadas eran tres: dos viejas zorras de burdel, 
fondonas, de piel escamosa y pálida, ojos marrulleros y cegatos, como 
ejemplares de una especie nocturna ya casi extinguida, y una moza de 
pinta silvestre y fregonil, manos bastas, pies enormes, pero de cuerpo 
escultural; las tres con aquel aire a la vez desconfiado y pueril, 
incrédulo y feliz, ya familiar para sor Juana. Miraban con admiración 
a las demás, en especial a Pilar, que apareció en aquel momento, y se 
alinearon espontáneamente formando cadena para descargar la caja 
de la moto. También sor Juana se acercó a ayudar. 

Pilar venía de hablar con el murciano, cabreada, sin haber 
conseguido transporte. Cuando estuvo el sidecar vacio—dijo: 

—Yo me voy con esto a Barcelona. 

Se sentó con determinación en el sillón y movió, a izquierda y 
derecha, el herrumbroso manillar. Las pupilas la rodeaban. 

—Puta buena es la que cabalga —dijo Charo. 

—Puta me veas y que tú lo seas — respondió Pilar, de mal 
talante, sin dejar de manipular los mandos. 

Pegó una patada al pedal. Se produjo un breve zumbido, un 
estertor. 


—«¿Habéis oído? 

De la bocina, cuya pera apretaba Yolanda sin cesar, surgía un 
sonido afónico: moc, moc, moc. 

—Por lo menos, esto funciona —dijo. 

Ana señaló, sobre la tapa de la caja, el anuncio de una pastelería. 

—¿De ahí la habéis mangado? —dijo. 

—Requisado, incautado —corrigió Charo. 

—Fuera, fuera, quitad manos —ordenó Pilar—. Dejadme oír el 
motor. 

Volvió a darle al pedal. 

Sor Juana, en aquel momento, la tocó en el codo. 

—¿Me llevas contigo, entonces? 

—QOye, ¿tú eres maña, no? —explotó Pilar. 

—Soriana. 

—Peor que peor. 

—Y ¿por qué no nos llevas a nosotras? —propusieron las gemelas 
—. Nos instalaríamos en la caja. 

—Eso. Y os sentáis en la falda a su ilustrísima —habló Charo. 

—Buena idea. Pero cortado a trozos —marmoteó la Corregidor. 

—Niñas, no seáis tontas —dijo Ana, omnisciente, desdeñosa— Ahí 
lo que va a llevarse son los dieciséis millones. 

Por un momento, su frase tuvo eco, adquirió en la cara de las 
otras una malsana verosimilitud. 

—Lo que sí podríamos llevarnos —dijo Charo, reaccionando— 
son los pitos de todos los fascistas de la zona. 

—Divino —dijo Yolanda—. Y el primero el del primado. 

—Pito, pito, colorito, ¿dónde vas tú, tan bonito? —cantó Fauna. 

Y Flora: 

—A la acera verdadera, pim, pam, ¡fuera! 

Sor Juana, rostro impenetrable, no oía nada. 

—Pilar —suplicó—. Pilar. 

Era la primera vez que la llamaba por su nombre, y ambas se 
dieron cuenta al mismo tiempo. 

La miró, momentáneamente dulce. 

—No, pipióla. No con esa facha. 

Daba una patada tras otra al pedal, sin obtener más que aquel 
rugido agónico. El cabreo, que arrastraba ya desde el Casino, 
ennegrecía su cara. 

Fue entonces cuando sor Juana recordó algo y, silenciosamente, 
fue al cobertizo. Y allí seguía el mono: amarillo, polvoriento, pero 
limpio, acartonado de lejía. Sin pensárselo un segundo, se desnudó, y 
se lo puso. Notó la áspera tela sobre el cuerpo. Se lo ciñó a la cintura 
con una cuerda. Le venía a maravilla. También habría por allí unas 
abarcas: las había. A su medida. Cruzó las botas negras en los tobillos. 


Se sintió más ligera, más real: como si después de tanto vestirse y 
desnudarse, se hallase, por primera vez, vestida. Su antigua ropa yacía 
en el suelo, y la fue colgando de la escarpia, prenda a prenda. Puso 
encima de todo los enormes sostenes cazoleta. Sonrió. Y le pareció, al 
salir, que las piezas de los rompecabezas que había estado intentando 
ajustar toda la mañana formaban ahora, insensiblemente, una sola 
figura. 

Corrió a través del jardín. 

¡Eh, Pilar! 

Ésta, todavía esparrancada en el sillín, deliberaba, aparte, con la 
Liaño. Mientras, la Corregidor, con esa grafomanía —infantil, 
conmovedora— que era su principal característica, había pintado con 
engrudo, en un lado del vehículo, unas gigantescas M. L., y empezaba 
a estampar, sobre la tapa, la famosa e inevitable doble sigla. Era como 
si su máxima ambición fuese escribir, y no supiese la pobre —pero ya 
sabría, ya sabría—, y estuviera continuamente practicando con palotes 
en todas las superficies disponibles. La llegada de sor Juana tuvo la 
virtud de inmovilizar la brocha. Todas la miraron, sin dar crédito a sus 
ojos. 

—Pero ¿dónde...? 

Las ex pupilas la rodearon, envidiosas, admirando el modelito. 
También las demás mujeres se acercaban, sin saber a qué atenerse. 

—Oye, ¿dónde hay más? 

Y: 

—Fíjate, nosotras no hemos encontrado ni uno. Y ella, sin 
moverse... 

Pilar la observaba, más y más complacida. 

—Pues mira, te cae bien. Pareces una proletaria auténtica. 

Se deshizo del cuello el pañuelo rojinegro. 

—Toma, póntelo. —Ella misma se lo puso en la cabeza y anudó 
las puntas bajo la barbilla— Estás perfecta. 

Juana preguntó, radiante: 

—¿Vamos? 

—¡Qué va! Eso ni Dios lo pone en marcha. Es un hablar. 

—Ahora se pondrá. Prueba otra vez. Dale un poco de gas. Así. 

Pilar se encogió de hombros, dio una patada, y la moto empezó a 
petardear. Miró a la otra de reojo. 

—QOye, ¿tú has tenido moto? 

—Yo, no. Pero mi hermano Manuel sí. 

Pilar aceleró, feliz, hasta convertir el petardeo en un rugido. 
Consiguió entrar una marcha y el vehículo avanzó, corcoveando, en 
dirección a la cancela. 

—Ésa se la pega. 

—No llega ni a la esquina. 


Juana la miró alejarse, sin decir palabra. 

—i¡Saludos a Amparo! ¡Y a Serafina! —gritó Concha. 

Pero, antes de cruzar la verja, el vehículo dio una vuelta cerrada, 
sobre la grava, con un lúgubre chirrido de ruedas —el side en alto, 
con la tapa abierta—, para calarse justo ante sor Juana. 

—Anda, sube, chambona —dijo Pilar—. Espera. 

Se quitó el fusil, que le estorbaba, y se lo tendió. 

—Llévalo tú. 

Juana no se lo hizo repetir. Con el fusil cruzado a la espalda subió 
de un salto al sillín. La moto volvía a petardear. 

—Agárrate bien —dijo Pilar, acelerando y frenando a la vez, la 
moto en la línea de salida, como un avión en la pista de despegue. 

Ahora Juana vio las letras, cuyo significado aún no sabía, frescas 
sobre la tapa de la caja. ¿Eran el nombre de la Fiera? ¿O las Letras que 
salvarán el mundo? Quiso saberlo, de una vez por todas. 

—¿Qué? —dijo Pilar, entre el estruendo del motor, intentando 
poner una marcha. 

Sor Juana gritó en sus oídos: 

¡Ceneté! 

Y Pilar, como por reflejo, al tiempo de encajar la primera, que 
sonó como un disparo—dijo: 

— ¡Fai! 

Soltó el embrague. 

Como impulsado por una fuerza irresistible, el sidecar saltó hacia 
adelante, cruzó la verja y desapareció. 


V 


De los archivos de Santiago Maravillas, funcionario de la 
Generalitat. Traducción del catalán 

... había cruzado la frontera esa mañana y, pese a que nos 
acompañaba Camorrera, del PSUC (lo que tampoco significaba una 
gran garantía), yo miraba con cierta prevención el panorama que se 
abría ante nosotros. Íbamos en el coche de él, de André, un magnífico 
coche azul celeste, descapotable, largo como un transatlántico, que 
hubiera arrancado un cony de admiración incluso a Tarradellas, tan 
ecuánime. Lo conducía el mismo André, con desenvuelta pericia, como 
si manejara su avioneta. Y, ciertamente, con sus guantes, su casco con 
gafas y orejeras (que llevaba sin abrochar, aleteantes) y su chaqueta 
de cuero, más parecía un piloto de aviación que un automovilista. Era 
lo que menos se debía ser en esos días: un tipo llamativo. Parecía 
haberse esforzado en reunir en su persona todas las condiciones del 
Blanco Perfecto. No es que yo tuviera miedo, claro, sino que como 
vulgarmente se dice estaba al tanto. Teóricamente, mi credencial de 


comisario del Comité de Milicias (en donde había estampada, muy 
visible, la firma de García Oliver) me protegía, y también a mis 
acompañantes, como dentro de un campo de fuerza; a condición, 
naturalmente, de que no nos disparasen antes de poderlos informar 
sobre la existencia de dicho campo. Previsoramente, yo había hecho 
pintar con engrudo, en un flanco del coche, CNT—UGT, y en el otro 
UHP (unios, hermanos proletarios); y, protegido por estas siglas 
mántricas, el producto de 22 caballos de Detroit, USA (sigla también 
premonitora, avance para mí entonces ignorado del futuro escenario 
de mis andanzas), se deslizaba, poderoso, por rutas casi desiertas. 
Hubiéramos llegado a Barcelona en dos horas de no ser por la rutina 
de los controles —a veces dos, y hasta tres— a la entrada y salida de 
cada pueblo. A mí eso me consumía —quiero decir, me parecía una 
pérdida de tiempo estúpida—; en cambio, a él, a André, le encantaba. 
Se fijaba en todo, preguntaba todo (yo le hacía oficios de intérprete), 
siempre al borde del grito de admiración, del éxtasis; se comportaba, 
en suma, como cualquier turista que, nada más pisar este país, parece 
caer en un estado de trance o embriaguez. Ni siquiera él, con su 
talento, resistía la invasión de los tópicos. En las caras de la gente que 
nos detenía en los controles, campesinos donde yo no veía más que el 
producto combinado de muchas horas de trabajo al sol—hambre— 
falta de cultura, él encontraba «rasgos trágicos», «arrugas heroicas», y 
los saludaba, al partir, puño en alto, ciertamente con más brío y 
espectacularidad que ellos. Recuerdo el grito casi orgásmico que le 
produjo la súbita aparición, en lo alto de una curva, de un 
confesonario ocupando el centro del camino; entusiasmo que no 
disminuyó al ver salir de su interior un individuo en camiseta 
apuntándonos con un naranjero, y aparecer otro en la cuneta, con un 
gran sombrero de paja en la cabeza, desnudo el tórax, cruzado por dos 
cananas, dirigiendo también su fusil hacia nosotros con sombría 
determinación. Me pareció (lo del confesonario) un detalle truculento, 
de mal gusto, o como mucho de un puro infantilismo, pero a André le 
hizo una gracia loca y, mientras yo exhibía mi credencial de directivo 
y Camorrera se apeaba para cambiar unas palabras, cachazudo, con el 
cartagenero de las cananas, no paró hasta asomarse al interior de la 
garita desacralizada, como esperando encontrar dentro, momificado, 
algún sacerdote, y preguntarme finalmente si aquel fúnebre armatoste 
estaba allí para mayor comodidad de los católicos que «paseaban». 
Pregunta que yo me olvidé de pasar al «responsable». 

A partir de la Plana de Vic, notamos cada vez más cerca la 
vaharada de la Revolución. El aire olía a polvo calcinado y ponía 
como un resplandor en nuestros rostros. Aquí y allá, en el paisaje, 
vimos el tranquilo humear de las iglesias y de alguna masía 
incendiada. Vimos también dos o tres coches ametrallados y el 


cadáver de un hombre, en la cuneta, la cara tapada con ramas, y 
descalzo. Recuerdo que lo que más atrajo mi atención fueron sus dos 
pulgares, sucios, y apuntando hacia arriba. Recuerdo también que nos 
topamos, en una ocasión, por la carretera de una impresionante 
soledad, con un vehículo que avanzaba a todo gas, dando bandazos, 
cargado de milicianos con fusiles, y entre ellos un hombre de cara 
muy pálida, cuya mirada —extática, brillante, como si no perteneciese 
ya a este mundo— se cruzó un segundo con la mía. «Ésos van a 
matarlo»—dije a Camorrera. Y él, con su tranquilidad habitual, que 
parecía ser concomitante a sus famosos estallidos de genio, repuso: «Si 
no se matan ellos antes». Era, todo ello, un espectáculo patético que 
ponía de relieve —ya desde el principio— la incapacidad histórica de 
la algarada anarquista. Combatir el aventurismo revolucionario de la 
FAL, dotarlo de nuestro seny tradicional, catalanizar, sí, el movimiento 
obrero, pero ¿cómo? Así pensaba yo confusamente, mientras nos 
hundíamos hacia el fondo del Vallés. 

Debió de ser a la altura de Mollet cuando las vimos: dos 
milicianas a un lado de la ruta, paradas junto a un sidecar al que una 
de ellas intentaba en vano poner en marcha. La otra estaba sentada en 
la cesta, creo. El auto pasó ante la moto, cubriéndola de una nube de 
polvo, y pude ver cómo una de ellas dejaba de darle al pedal para 
echarse con un gesto furioso el fusil a la cara. No confié un segundo 
en la eficacia del campo de fuerza, y me agaché, ademán al que me 
ayudó la acción de André, que habría cazado el gesto por el retrovisor 
y, en lugar de acelerar, frenaba, con un largo  chirrido. 
Tranquilamente, hizo marcha atrás, y descendió. 

La miliciana ya había bajado el arma para devolvérsela a la otra, 
y se limitaba a sacudirse el polvo, aún indignada. Como yo no iba a 
dejar a André solo ante aquellas energúmenas, bajé también, mientras 
Camorrera —que ya se había dado cuenta de que sólo eran mujeres— 
permaneció dentro, aburrido. 

André se acercó a la miliciana, y preguntó: «Vous étes en panne?». 
Puso el pulgar hacia abajo: «Kaputt?». «Kaput lo serás tú»—dijo la tía, 
una morena grande, agitanada, sin dejar de sacudirse el polvo. 

Pero la buena disposición de André era evidente, y mientras yo 
me acercaba y gruñía del modo más libertario posible: «Salut», él, 
quitándose sus grandes guantes de piel negra, que dejó sobre el sillín, 
«vous permettez»—dijo, y se acuclilló sin más ante el motor, aire 
eficiente, a comprobar el carburador. Recuerdo esto porque, en esta 
posición, se estableció entre los tres un diálogo rápido y cruzado, que 
más o menos discurriría así: 

André.— Les femmes font aussi la révolution? Yo.— ¿Las mujeres 
también hacéis la revolución? 

La miliciana (con mala leche).—Las mujeres deben hacerla más 


que nadie, porque están más oprimidas que nadie. 

—Elle dit que les femmes, plus que personne, parce qu'elles sont les 
plus opprimées. 

—C est une belle réponse. Une femme vraiment courage use... 

—-Qui, peut—étre unpeu trop... Sont des anarchistes... 

Elles enfilent Barselone pour mieux faire la revolution, c'est a dire, 
jouer a la bagarre... ¿Vais a Barcelona, compañeras? 

—Sí. Si logramos poner en marcha este cacharro —me respondió, 
siempre la grande, la gitana. La otra, que al principio tomé por un 
muchacho por su pelo cortado, me miraba, erguida en la cesta (o 
quizá en el sillín, no recuerdo), fusil al hombro, inexpresiva, ojos de 
insecto, ¿muda?—. A Barcelona, y luego a Aragón, con la columna 
Durruti. 

—Elles vont au front —informé a André— Avec Durruti. 

—<Ca c'est magnifique! —Leí una admiración sincera en sus ojos 
amarillos, en su rostro cetrino y anguloso de Napoleón joven—. C'est 
incroyable la valeur, l'enthousiasme de ces femmes... Elles vont se faire 
tuer! 

Me encogí de hombros. 

—Croyez—vous? Probablement elles tueront plus avec ses 
purgasiones. 

—Unpeuple en marche... Une veritable prise de pou— voir... — 
divagaba André, sin atenderme. Se había incorporado y buscaba en 
torno suyo algo con que limpiarse los dedos engrasados—. Debout, les 
damnés de la ierre...! 

—... porque de ellos será el Reino de los Cielos —me di cuenta de 
que la miliciana muda, la más joven, había descendido del sillín, dado 
la vuelta al sidecar y tendía a André su pañuelo. ¿Era ella la que había 
hablado? ¿O simplemente lo había pensado? Tardé un segundo en 
comprender. 

—¿Tú... ustet comprende el fransés? —pregunté con cierto 
malestar. 

Soy un hombre del que mis amigos dicen siempre que doy 
muchas sorpresas, pero debo añadir enseguida que la vida me las ha 
dado a mí mayores. Y aquélla fue una ocasión de ésas. 

—-Oui, monsieur... j'ai compris assez bien ce que vous avez dis... Mais, 
que veut dire purgaciones? 

André le devolvía ya el pañuelo: «Merci beaucoup». Se inclinó, 
amable, y susurró: «Je vous admire... Vous ressemblez terriblement 
Carlota Corday...». 

Se ponía los guantes. Pero mis sorpresas no habían acabado 
todavía. 

Ella se acercó rápida a André y, siempre con el fusil al hombro, le 
dijo muy aprisa: 


—Monsieur... je ne suis pas une milicianne, je suis une religieuse, je 
m'appelle —aquí soltó un nombre kilométrico que ni siquiera yo pude 
retener—... je vais a Calatañazor chez mes parents, mon ame, mon corps 
et mon honneur sont en danger, je vous en prie, pouvez— vous me laisser 
pres de chez moi? 

La expresión de André, al principio galante, se fue convirtiendo 
gradualmente en una mueca alarmada, alucinada. 

—-Calataniasor? —preguntó— Mais, est—ce que Cala— taniasor 
existe? Ce n'est pas, done, une invention du poéme du Cid, mon ami? 

—Bon, oui, c'est un petit village —dije yo de mala gana—, province 
de Saragosse... 

—De Soria, señor —dijo la otra. 

—Bueno, es igual, es la misma cosa. Está en poder de los facciosos 
—dije. Y a André—: C'est de l'autre coté de la ligne de feu... 

Esto lo solucionó todo. André alzó las manos enguantadas con un 
gesto de impotencia. De pronto, le había entrado prisa. ¡Al fin! 

—Il reste de l'autre coté... —dijo, trazando un pequeño semicírculo 
en el aire—, facciosos... —Se disculpó, cortés—! dommage. 

Dio una patada, una sola, al pedal, y la moto empezó a petardear. 
Saludó, puño en alto, a la otra miliciana: 

—Salat! —dijo. 

—Adiós, kaput —respondió la gitana. 

André dio media vuelta y subió al coche, murmurando: 

—-Une religieuse fusil au bras... Ca ne pent arriver qu'en Espagne... 

Durante un rato, empuñando el volante —Camorrera se había 
dormido—, le vi menear la cabeza. Noté que intentaba digerir el 
incidente, mínimo en apariencia, pero que, como el famoso clavo de 
herradura, podía hacer ganar o perder una batalla. Concentrado en un 
punto de la carretera, recordaba todo lo visto durante la mañana, 
asimilándolo a aquel hecho extraordinario de la religiosa armada. «lis 
seront balayes...», le oí murmurar. «C'est logique, c'est fatal... Regardez 
Phistoire... Mais cela n'empechepas d'etre magnifique, incroyable, le plus 
grand événement du monde... depuis la  Révolution  Frangaise, 
certainement. » 

Pero, con todo, no era eso, no era eso; sus labios burbujeaban, 
seguía buscando su frase. También mi pensamiento giraba en torno a 
algo, rebuscaba, insistía: veía a la miliciana, en su sillín, sus facciones 
diminutas, límpidas, su aire de mascota... Pero ahora ya no la veía con 
fusil sino empuñando una bandera, una banderita catalana... Aquella 
joven, con seguridad la más pequeña de su grupo, ¿no podía ser 
también, no lo era ya, el símbolo del partido más pequeño (y, por lo 
tanto, el de mayor futuro), el hijo de la revolución? Catalans, per 
Catalunya!” Faltaba, sin embargo, algo... «Ce n'est pas une guerre 
civile... ce n'est pas meme una révolution...», murmuraron a mi lado. Y 


mientras André masticaba palabra como chicle, yo empecé a oír, de 
repente, un redoble de tambores, la musiquilla de una canción de mi 
infancia Finalmente, el pensamiento de André afloró, explotó en la 
superficie. Soltando las manos del volante para abarcar todo el 
panorama circundante, con la grandilocuencia teatral que anunciaba 
en él al futuro político gaullista declamó, mientras el auto se dirigía 
rápidamente a la cuneta— 

—C est I"'Apocalypse de la Liberté! 

Había encontrado su frase, que luego habría de repetirse tanto. 
He aquí lo que el talento consigue sintetizar sobre un eje ideal previo 
confesonario—naranjero—monja. Enderezó a tiempo. 

—¡Genial! —exclamé yo, deslumbrado. Se encogió de hombros, 
modesto. Una modestia que implicaba: eso no es nada. Pero no me 
refería a lo que había dicho él, sino a lo que acababa de ocurrírseme a 
mí. Esta vez, el clavo de herradura haría ganar una batalla. 

Sí. Febrilmente me puse a pensar: claro que sí... Una figurita, una 
mascota... Y hablaría enseguida con Lola...? Detrás, Camorrera 
roncaba. Se había perdido la frase de André, como se perdería luego 
tantas cosas. 

No sé lo que habrá sido de la monja, caso de que lo fuera. Vuelvo 
a verla diminuta ante mí, con la belleza de ciertos insectos y el 
aspecto y la sensación de una cosa efímera, indefensa. Tampoco sé por 
qué circunstancias, a la hora de sentarme a redactar estas apresuradas 
notas —entre la urgencia de mis colaboraciones extranjeras—, me he 
acordado de ella. En cualquier caso, saludo desde aquí —con una fría 
ternura de entomólogo— su pequeña sombra fugitiva. 


CUARTO EPISODIO 


Acracia, divina acracia 
I 


Barcelona olía a. flit— Eso fue lo primero que notó. A zotal. A 
salfumán. Un desierto de piedra, una ciudad interminable donde los 
suburbios se iban abriendo uno a uno como la piel de una cebolla, al 
paso de la renqueante moto, hasta llegar finalmente al centro, poblado 
de grandes y negruzcos edificios, de una gran plaza con estatuas 
polvorientas. En todas las fachadas se advertía, como un sarpullido, el 
impacto de las balas. Y también, en los balcones, en lienzos colocados 
de extremo a extremo, en carteles, en las banderas ondeantes, oO 
trazadas simplemente con pintura en paredes y puertas, las ya sabidas 
y omnipotentes siglas. Y otras: UGT, PSUC, BOC, JSU, POUM, ATT... 
Toda la ciudad gritaba. Era la Revolución del Alfabeto. Y aquel olor 
mordiente ——<como el arañazo del hambre en su estómago— 
asaltándola en ráfagas, en las bocacalles. Barcelona olía como un 
somier lleno de chinches rociado con petróleo. 

Allí donde los coches habían ardido por completo, dejando 
grandes manchas carbonizadas en el suelo, allí donde los adoquines se 
habían cubierto de sangre proletaria, allí donde los caballos de los 
guardias de asalto habían perecido como islotes, para empezar 
enseguida a corromperse al sol de julio —la gente pasaba orillándolos 
de lejos, tapándose las narices—, caían ahora generosos chorros de 
agua desinfectante, se cruzaban las brillantes parábolas de las 
mangueras (oscuras y arrugadas como trompas de elefante) y el 
líquido corría en ríos por las cunetas, dejando el pavimento limpio, 
negro, humeante. 

Tras el trajín de los días pasados, la ciudad se limpiaba la cara. 
Recordaba esas casas desbaratadas, con las sillas sobre la mesa del 
comedor, el balcón de par en par y los colchones doblados en los 
hierros, pero cuyo mosaico está siendo frotado con lejía. 

Sor Juana estuvo allí dos días. De su paso por las calles, y por la 
agrupación Mujeres Libres (donde volvería a encontrarse, sin sorpresa, 
como dentro de la lógica de una pesadilla repetitiva, con las demás 
milicianas y ex pupilas), le quedarían un puñado de imágenes. Inútil 
pretender enhebrar esas imágenes sobre un cañamazo razonable. 
Pertenecían a este lado del espejo. Para ella, entonces (para la sor 
Juana agazapada en su interior), las cosas estaban muy claras. Debía 
pasar al otro lado, con los suyos. Regresar al mundo normal. Quizá 


pensase en santa Teresita niña, no lo sé, huyendo de su casa para 
convertir infieles. Sólo que ella lo haría al revés: convertiría a los 
infieles camino de su casa. Tampoco sé lo que ella consideraba 
«infieles». Lo que sí sé (¿y cómo podría no saberlo?) es que los 
auténticos infieles, los de chilaba y turbante, la aguardaban ya, en ese 
camino, para otorgarle las palmas, o palmones, del martirio. Pero no 
nos adelantemos. De momento, la moto circulaba lentamente, 
extenuada, por los barrios industriales. En el quiosco de una plaza, 
donde se detuvieron un momento ante un bar, vio una tira de 
periódicos sujetos con pinzas de madera repitiendo de abajo arriba en 
grandes letras: 


«¡DURRUTI ANTE 
LAS TORRES DEL PILAR!» 


Al lado, una revista, en cuya portada una opulenta monja 
desnuda, pero conservando toca y medias, exhibía sus tetas mortíferas, 
redondas como granadas y provistas de pezones—espoleta, junto a un 
cura negro y pequeñito de ojos lúbricos y barba llena de puntitos, falo 
enhiesto. La virgen del Señor alzó los ojos. Al hacerlo vio asomar, 
llenando toda una ventana, un trasero inmenso, rosa, que enseguida 
resultó ser un colchón, al que empujaban desde dentro para arrojarlo 
sobre un camión, donde ya lo aguardaba un miliciano con los brazos 
levantados. El colchón le cayó encima, derribándolo. Alguien se echó 
a reír, arriba, asomado a la ventana. También el de abajo se reía, con 
una extraña risa mate, arrollando ya el colchón en torno a un ominoso 
trípode instalado sobre la carlinga. E, igualmente, la virgen del Señor, 
sobre el sillín, no pudo contener la risa. «Sube»—dijo entonces el 
miliciano, casi un niño, con una voz suplicante, intensa: «¡Sube!». Y 
ella estuvo a punto de subir, porque en aquellos ojos de niño leyó el 
miedo. «Sube, ¡nos vamos para Zaragoza!» Y ella había contestado, 
como en sueños: «Yo, mañana». Escuchó, pero ya sin responderle, lo 
que el otro le decía acuclillado en el borde de la caja, olvidado ya de 
todo, de la ventana, por donde asomaba otro colchón, éste azul y 
listado de blanco. «¿Qué te estaba diciendo ése?», le preguntó Pilar, al 
salir del bar, subiéndose los tirantes del mono. «Que conmigo, hasta 
por la Iglesia», repuso ella con voz neutra. 

El crepúsculo caía. La gente poblaba las calles. Vio en la 
oscuridad ojos febriles, vendajes que blanqueaban, niños cenando 
plácidamente con sus padres al resguardo de las ya inútiles barricadas, 
sentados, o por el suelo, en la calzada a un nivel inferior, desprovista 
de adoquines: debajo había surgido un delicado cuadrilátero de tierra 
fina y oscura, que las mujeres regarían con frecuencia, como, sin 
duda, de haber durado aquello unos días más, habrían instalado 


macetas con geranios y la jaula del canario. Era evidente que estaba 
en el barrio donde se había gestado la Revolución, el Alarido. La moto 
pistoneaba, ya en sus últimas, como comprendiéndolo, esforzándose 
por llegar a destino. La luz cayente lo convertía todo en una masa 
desastrada, lúgubre. Un paredón que a ella le pareció el del fin del 
mundo (y en cierto sentido así lo era) las separaba ahora del mar. 
Desembocaron en una amplia avenida, gris, desértica, orillada de 
almacenes, que moría allí mismo, ante una verja alta y negra presidida 
por estatuas: la entrada del cementerio. 

Pilar detuvo el vehículo ante la puerta de una fábrica. El motor, 
antes de pararse por completo, produjo varias explosiones falsas, como 
esputos; tosió—jadeó—tembló, indicando todo él su voluntad, o mejor 
su noluntad a no volver a ponerse nunca en marcha. Tras una postrera 
convulsión, que lo hizo estremecerse de arriba abajo, quedó inmóvil: 
había muerto. Sobre la caja, con el sudor de la agonía, se habían 
esfumado las infamantes letras que la Corregidor — ¡quién supiera 
escribir! — trazara encima. Y como en el inmortal cuento de 
Stevenson, renacían ahora, triunfales (pero era el Triunfo de la 
Muerte), las antiguas: las buenas, las nobles, las honradas. En correcto 
estilo inglés, cruzando oblicuamente el cofre, apareció este letrero: 


PASTELERÍA SEIX. 
BOLLOS Y ENSAIMADAS 


Pilar dio un cariñoso golpecito al depósito. 
—Ha cumplido —dijo. Y a sor Juana, señalando la puerta—: Yo 
vivo aquí. 


II 


Juana miró sin asombro la gran puerta de hierro con guardacantones 
en los flancos, y, arriba, a un lado, una bombilla con tulipa, 
iluminando al sesgo una sección de muro. Aquel copo de luz 
amarillenta, en la desolación final del día, hacía aún más tétrico el 
paraje. 

Entraron, salvando un escalón, por una puertecilla que se 
desgajaba en la misma hoja de hierro. 

— ¡Padre! —llamó Pilar— ¡Padre! 

Ante ellas se abría una calle adoquinada, se perfilaban oscuros 
edificios de ladrillo por cuyos lados  zigzagueaban—subían— 
asomaban, como articulaciones y venas de un ser vivo, escaleras— 
depósitos—tubos. La casita de la portería, contigua a la puerta, estaba 
a oscuras. El rostro de Pilar se ensombreció. 

—Dame. —Le tomó el fusil— Ése es capaz de haberse ido al 


frente... 

—¿Con Durruti? 

—No. Con unas faldas. Las que sean. A sus setenta años, sigue 
igual. 

El viejo apareció en aquel instante, surgiendo de la zona oscura 
fuera del redondel de una linterna. Era alto, de musculatura poderosa; 
llevaba gorra y traje azul de dril. En su rostro, arrugado y rojizo como 
el de un pavo, se traslucía una cierta turbación. 

—Ah —dijo al fin, con voz profunda, carrasposa— Creí que eran 
esos... 

—Soy yo, padre. ¿Cómo van las cosas? 

—;¡Pse! —hizo el viejo, ya recuperado. Clavó en sor Juana un ojo 
de dragón— ¿Y ésta? 

—Ésta —dijo Pilar con firmeza— es una amiga mía. Juana. 

El viejo explicó que los obreros empezaban a volver a la fábrica: 
ahora, hacer no hacían nada, y cada uno llegaba a su hora. Se había 
formado un Comité de Control, pero las máquinas seguían paradas, y 
la caldera, apagada. 

—Pasad, pasad, ya veréis... 

Dirigiéndose hacia la portería, resumió: 

—La fábrica está abandonada. Se pasan el día discutiendo, 
organizando la desorganización... Ahora todo es de todos, 
¿comprendes? 

Al entrar en la portería, Pilar abrió los ojos, estupefacta. 

—Pero, padre, ¿esto qué es? ¿Piensa usted volver a casarse? 

El modesto menaje anterior había sido sustituido por un 
esplendoroso mobiliario de caoba. Una mesa redonda, de un solo pie, 
ocupaba todo el centro de la pieza, bajo la antigua lámpara de 
flequillo, que ahora aparecía ridícula. Un trinchero, sillas de respaldos 
torneados, como espaldas de mujer. Y dos enormes sillones de cuero 
obstruyendo el acceso al pasillo. 

—Lo cogen todo, les hace ilusión —rezongaba el viejo—. Luego 
no saben qué hacer con la mayoría de las cosas, les entra miedo de 
repente, y me lo traen aquí... Toma, abuelo, guarda esto, pa alguien 
servirá... Pero, bueno, les digo yo, ¿es que sus creéis que esto es el 
Monte? Tened un poco de dignidad, carajo. Pero nada, que me han 
convertido en el trapero de la revolución... Ayer mismo el Ugenio 
quería colocarme una pianola... Pero, hombre, le digo yo, ¿una 
pianola? Tú estás loco, ¿qué quieres que haga yo...? 

—Pues mañana lo echa usted todo a la calle. Y esos sillones ahora 
mismo. Si antes nos hemos sentado en sillas de paja, no veo por qué 
no debamos seguir haciéndolo en el futuro. 

Tuvo conciencia de haber hecho una frase. Se la pasaría a Concha 
Liaño. 


Ya más calmada—dijo: 

—Además, padre, que en este coño de sillas no hay forma de 
colgar el fusil. 

El viejo seguía barbotando: 

—No traerán un jamón, no... 

Persistía, sobre el nuevo trinchero, la estantería pintada de gris 
donde se apiñaban los libros de siempre, entre la radio, una 
Telefunken, y el reloj despertador. En la pared, el cromo envejecido 
del calendario, lleno de naranjas de Valencia. Y, enfrente, el mapa de 
España estampado en hojalata, con los escudos de todas las provincias 
a su alrededor, formando orla. 

Pilar apoyó el fusil en una esquina. 

—No puedo dejarlo solo —concluyó. Señaló a Juana una puerta al 
fondo del pasillo—. Y tú, ve a mear de una vez. Llevas dando saltitos 
desde que te apeaste de la moto. Y no te fíes un pelo de mi padre, te lo 
aviso —le gritó, en presencia de él, como si fuera sordo— Te sobará el 
culo a la más mínima. 

Cuando sor Juana salió, el viejo preparaba unas migas en una 
gran sartén, y Pilar se lavaba cara y brazos en el fregadero. Juana se 
acercó al mapa de lata y descubrió sin dificultad el escudo de Soria en 
el marco, pero no consiguió encontrar su pueblo. «No está en el mapa 
—se dijo infantilmente, con terror—. Sólo en mi memoria. ¿Y si me 
olvido...?» 

—¿Qué buscas? —le preguntó el viejo, rascando sin cesar con la 
cuchara el fondo de la sartén. 

—Calatañazor, provincia de Zaragoza —dijo ella. 

—Ahí no lo encontrarás nunca —dijo el viejo, sin volverse—. Está 
en Soria. 

Sor Juana lo miró como si ahora realmente lo viese por primera 
vez. De repente, su furioso ojo de dragón (el otro lo tenía nublado por 
una catarata) dejó de inspirarle miedo. 

—¿Ha estado usted allí? —preguntó, maravillada. 

—He estado, he estado —divagó el viejo, como si soñase—. Y en 
pueblos aún más pequeños que ése. En Sansueña de las Altas Torres. 
En Madrigal de Villa Perdida. ¿Hay algún sitio donde yo no haya 
estado? Estuve en Filipinas, en Cuba. Fui amigo personal del Cascorro, 
ese que tiene una estatua en Madrid. Y en el Rif, en Monte Arruit, 
CON... 

—Párale —habló Pilar, entre dos abluciones, pecho desnudo—. Si 
no, estás perdida. Te contará toda su historia. Y empieza en el siglo 
pasado. Son los nuevos Episodios Nacionales. 

—A cenar —dijo enseguida el viejo, poniendo sin 
contemplaciones la sartén sobre la mesa de caoba. 

Cada uno se sirvió a su gusto. 


El viejo tragaba ávidamente, lo mismo que Pilar, como atentos 
ambos al pito de la fábrica, era ya un hábito. Juana, no. Pese al 
hambre que tenía, ella iba picando, despacito. 

El viejo, al tiempo de comer, leía en la Soli las atrocidades que los 
fascistas cometían en el Sur. El pueblo de El Arahal había sido 
arrasado por Queipo de Llano. Obreros y campesinos, arrimados 
contra el paredón y fusilados en masa. 

—¿Y dice usted que el Ugenio es ahora el responsable de la 
fábrica? —empezó Pilar con retintín—. Pues vaya, vaya... Y ¿qué fue 
del amo, padre? 

—Bestias —dijo el viejo con voz complacida, doblando el 
periódico—. Son unos bestias. No pueden evitarlo. Están educados 
para serlo. 

Pilar miró a Juana, y comentó: 

—Aquí lo hacemos de uno en uno... ¿verdad, padre? Somos más 
artesanos... Y, a propósito, ¿qué fue del señor Mascó? 

—¡Yo qué sé! —repuso el viejo, brusco, apartando la mirada—. 
Desaparecido. Muerto. Le aplicarían la reforma agraria, digo yo. 

Pilar informó a sor Juana, pasándose un dedo por la garganta: 

—Metro ochenta por sesenta para cada uno. Como una cama, 
pero en la tierra, ¿comprendes? Modelo para terratenientes. En 
realidad es toda la que necesitan. 

Juana recogió meticulosamente la última miga de su plato. Sin 
levantar los ojos, expresó: 

—Matar es pecado. 

El anciano arrojó el periódico sobre la mesa. Se inclinó sobre la 
niña, mirándola con su ojo único, terrible. Un ojo negro, de cíclope, 
ribeteado de rojo. 

—-¿Aquí, o en Sevilla? 

Sor Juana repitió, impertérrita: 

—Matar es pecado. 

—A ése no, maja —dijo Pilar, dulce, persuasiva— No al Mascó. A 
ése habría que devolverle la vida para matarlo de nuevo. Te lo digo 
yo. Y no una vez: varias veces. Matarlo poquito a poco. Apretar, pero 
sin ahogar. En fin, ya sabes: como Dios. 

La cara de sor Juana era un muro sin fisuras. 

—Matar es pecado —dijo por tercera vez—. Los Mandamientos lo 
prohíben. 

Salmodió con voz recitativa: 

—Y ciertamente os demandaré vuestra sangre, que es vuestra 
vida: de mano de cualquier viviente la reclamaré, como la demandaré 
de mano de hombre, extraño o deudo, pidiendo cuenta de la vida 
humana. 

Para acabar de arreglar las cosas, añadió: 


—Génesis, nueve, versículo cinco. 

Pareció que el viejo iba a explotar. Le dio un golpe de tos, se 
ahogaba. Manoteó sobre su cara. Al empujar la gorra hacia atrás, 
apareció su cráneo, rojo, enteramente calvo. 

—«¿Los que...? ¿Y quién prohíbe que...? 

Se levantó. El aire entró con un silbido en sus pulmones. 
Gigantesco, su cuerpo pareció ocupar toda la pieza. Pilar se sirvió más 
migas. 

—Ya la has armado —avisó, tranquila— Lo tendrás así una hora. 

—iLa vida humana! —estalló al fin el viejo— ¡Matar! ¿Y pagar 
sueldos de hambre no es matar? Y enviar a los niños al fondo de las 
minas..., hacer trabajar de sol a sol a las mujeres... no dar medicinas a 
los enfermos... y mantener al pueblo en la ignorancia... ¿no es matar? 
Si no lo es, ¿qué es? ¿Puedes decírmelo? WEllos nos han estado 
matando durante siglos! ¡Curas y militares! ¡Militares y curas! ¡Las dos 
vertientes del poder! ¡El Estado! Mira, cuando la Semana Trágica, 
cuando fusilaron a Ferrer, que, por cierto, era amigo mío... 

Pilar, que comía como quien oye llover, intervino ahora, 
alarmada: 

—Pero, padre, ¿va a contarnos usted otra vez eso? Déjelo, no 
empiece de tan lejos. Si le creemos, si le damos la razón. 

Pero el viejo aún no había terminado. Se movía, hinchando el 
pecho, como un orangután, por el reducido espacio. Su ojo de 
Polifemo destellaba. 

—... el general Weyler mandó emplazar cañones en las calles, 
¡aquí mismo, a pocos pasos!, y disparar contra el pueblo... ¡Eso es el 
pueblo, carne de cañón, cuando no esclavo en la fábrica! Entonces 
empecé a ver las cosas claras... Con este ojo, veía los muertos por las 
calles, y con este —señaló el otro, ciego, blanco, como una porcelana 
—, el camino que libertaría a los obreros... 

Las dos mujeres callaban. El viejo se sentía un tribuno. 

¿Danton? 

—i¡Los Mandamientos! —retomó ahora, sarcástico—. 

¿Y sabes tú los Mandamientos del Sentido Común? Pues es lo 
primero que debes aprender 

se dirigió a la estantería y empezó a tomar libros en montón, con 
sus manos tormentosas y oscuras, surcadas de nervios como cables. 

—Aquí están los Mandamientos... Los únicos, los verdaderos... y 
no las paparruchas que os enseñan los curas... 

Se los iba poniendo a sor Juana en el regazo. 

—Toma, toma... —decía, al tiempo de leerle los títulos—: La 
conquista del pan, Palabras de un rebelde, La araña negra, Las ruinas de 
Palmira... El Libro Eterno... ¡Ésta es la verdadera Biblia! Toma, lee... 

—No te dejes liar —advirtió Pilar, riendo—. De mí nunca ha 


conseguido que los lea. 

Pero Juana repuso, obediente: 

—_Los leeré. 

Aquellos títulos le sonaban a su infancia, a novelas de Salgari. 
Cogió el primero de la pila. 

—El Libro Eterno —repitió, soñadora—: empezaré por éste. Del 
señor Bakunin. 


Tr 


Pilar, en uno de los dos cuartitos del pasillo, le preparaba la cama, 
colocando un colchón sobre otro. 

—Puro miraguano. Son las que han traído los obreros. Vas a 
dormir como una duquesa. 

Tendió un colchón en el pasillo. 

—Yo dormiré fuera. Ya estoy acostumbrada. Así el viejo no 
vendrá a molestarte por la noche, no me fío. Aunque vete a saber. A lo 
mejor con eso de los libros, lo has amansado. Es la primera vez que le 
pasa. —Ya en la puerta—dijo—: Salutis. —Cerró. 

Juana miró los colchones. Uno sobre otro —eran tres— llegaban 
hasta la bombilla, que pendía, desnuda, del techo. Con un gesto 
maquinal fue a arrodillarse al pie de la cama. Pero como se temía, le 
fue imposible rezar ni pensar en nada coherente. 

Otra de las características de  aquello—que—estaba—su— 
cediendo, además de las Letras, eran los colchones. Colchones de todas 
clases y tamaños. De casa rica y casa pobre. Listados de azul, rosa o 
amarillo; floreados, adamascados. Con borde a la inglesa, o sin borde. 
Colchones por todas partes: en los terrados, en los camiones, en las 
barricadas. ¡Ah, los colchones de la revolución! Se combatía y, 
eventualmente, se moría sobre ellos, como si el morir fuera una 
prolongación de otros domingos, de otros sueños. 

Juana pensó en el miliciano del camión, y recordó su voz intensa: 
«¡Sube!». Seguía aún arrodillada ante la cama, en un gesto vacío e 
inútil. Se levantó y fue a mirar por la ventana. Fuera, le pareció ver al 
padre de Pilar, aquel viejo apocalíptico, avanzando por la tétrica calle 
interior de la fábrica con la linterna en la mano. De vigilancia, quizá. 
Pero vigilando ¿qué? Una mole grotesca y bamboleante, largos brazos 
de gorila, que desapareció de golpe, engullida por la esquina. Entornó 
el postigo. 

Al encaramarse sobre la montaña de colchones, tropezó con la 
bombilla, que empezó a oscilar. Imposible leer, imposible dormir. Al 
cabo, optó por deslizarse al suelo, estirar los colchones uno a uno y 
acostarse directamente en el somier, con una vieja frazada, y la 
almohada. La bombilla aún se balanceaba, pero su luz le caía mejor. 


Entre los hierros de la cabecera, se enroscaba el cordón de una perilla. 
Tomó el libro elegido, y cerró los ojos. Sin embargo, como a través de 
los párpados, siguió viendo la imagen de la portada (un señor de 
frente despejada, pómulos anchos y barba rizada y caudalosa; 
bañados, los ojos de aquel hombre, en una claridad tornasolada que 
no parecía provenir de su interior, sino de fuera, como si se reflejara 
en ellos la cambiante luz de una hoguera donde se consumaran 
incesantemente sacrificios humanos). Sor Juana, con un sobresalto, 
abrió el libro por la mitad. Leyó: «... pues bien, transformemos la 
sociedad, hagamos desaparecer ese ambiente que obliga al hombre a ser un 
verdugo del hombre... que rodea a unos de desgracias, de injusticias a 
OtTOS...». 

Sus ojos se cerraron de nuevo —se moría de fatiga— y le pareció 
leer, o continuar mentalmente las líneas del texto: «... no os engañéis 
unos a otros... Despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestíos del 
nuevo...». 

Los párpados le pesaban como plomo. Los abrió y siguió leyendo, 
con esfuerzo: «... y tendréis un hombre capaz de sentir y de pensar tal 
como nosotros ni podemos concebirlo». 

Sobre ella la luz de la bombilla se agrandó, se rodeó de un halo 
rojo, destelló, y enseguida sus bordes se hicieron borrosos, se 
apagaron. Sin tiempo de oprimir la perilla, con el libro entre sus 
manos, Juana se había quedado dormida. 


Y en tanto ella duerme y sueña (sueña que avanza en la noche, 
convertida en una silueta viviente —no, nada de Noche Oscura, nada 
de Llama de Amor Viva, la cosa no va por ahí—, una silueta llena de 
agujeros, de puntitos luminosos; lo que, aun en sueños, le parece 
absurdo, hasta que cree entender que los puntitos son los pueblos de 
esta España en lucha, de esta geografía en llamas, y se pregunta dónde 
estará en su cuerpo —en esa forma vagamente de ánfora en cuyo 
centro se inscribe un gran triángulo— la línea divisoria, donde 
confluyen las partes contendientes, aunque ya intuye que la bisectriz 
de esos catetos pasa fatalmente por su pubis), permitidme a mí, Jesús, 
que siga de cerca al portero, que, linterna apagada, paso cauto, avanza 
por las dependencias de la fábrica, sección de remojo, macerado, 
encaladura, descarnado. ¿Qué busca este protervo ser, ese cachondo 
Quasimodo, ese artrítico King—Kong? ¿Qué malvado designio le 
impulsa entre esos rimeros de pieles, de las que algunas cuelgan, 
pestilentes, extendidas, como ahorcados? Como todos los monstruos 
—cornisas de Notre—Dame, cúpula del Empire State—, acaba 
subiendo a las alturas. Gana el piso superior, circula ante unos 
enormes bombos (que deben amasar cadáveres, a juzgar por su olor a 
carroña), trepa, simiesco, al fondo de la nave, por una escalerilla de 


escapulario, abre una trampilla, sale al tejado —ya nos lo temíamos— 
y avanza por el caballete hacia una torre de madera que se perfila en 
la noche: un palomar. Entra y enciende un segundo la linterna: 
hervidero de palomas. Lo suficiente para ver, en un rincón, adosado 
de bruces contra las tablas, semioculto ahora por la bruma de plumas 
suspendidas, camisa, cara y cabello lleno de palomino, un hombre 
que, a su vez, le mira a él, con temor irreprimible. 

El anciano le arroja un paquete envuelto en un periódico. 

—Ahí tiene... Coma —dice con desprecio— Coma, Mascó, coma. 
Y no tenga tanto miedo, hombre. Las palomas son mías; no le harán 
daño. Y no creo que a ellas las explote... 

Y mientras el hombre se incorpora en su petate de excremento, y 
empieza a devorar famélicamente la comida, el horrible confederal 
prosigue: 

—Coma, y punto. O sea, lárguese. Lárguese de su fábrica. Que ya 
no lo es. Ni tampoco de los obreros, por supuesto. Sino del Ugenio, su 
encargado. Ese que le lamía las botas. Le haría mucha gracia verlo 
ahora sentado en su despacho, señor Mascó (coma, coma), fumándose 
sus puros. Hoy ha venido con corbata. Se pasea por ahí frotándose las 
manitas, como usted, y mirando de reojo, como usted. Pronto echará 
barriga, como usted. Eso es entender la acracia... ¿Cómo dice? —Su 
voz, de carrasposa, se hace dura; puro pedernal—. Ni hablar del 
peluquín: se marcha usted esta misma noche. Ahora. Aquí no puede 
estar. Y no por las palomas, que conste. A ellas usted no las molesta. 
Ya lo ve: se le cagan encima. Claro, vuelan más alto que usted. Es que 
aquí pueden encontrarlo en cualquier momento. Y, si lo encuentran, lo 
menos que le harán será echarlo a la tina del formol... Ganas de 
envenenar el formol. ¿Que dónde ir? Eso usted sabrá. ¿Que no puede 
salir sin más ni más, y menos en este barrio? ¿Qué lo están buscando 
las patrullas de control? Pues claro. Y matando a muchos inocentes 
que no habían explotado nunca al pueblo. Es otro modo de entender la 
acracia... Está bien, no llore, hombre, no llore. No sé por qué tanto 
empeño en salvar su vida, si usted no ha hecho con ella nada que 
valga. ¿Que a partir de ahora lo hará? ¿Qué será bueno? Ta, ta. En 
cada revolución dicen ustedes lo mismo. Le diré lo que tiene que 
hacer, pero no llore, no tiemble. Saldrá usted por la cloaca de la 
fábrica. Es el camino más seguro. Al llegar al distribuidor, coja usted 
la atarjea de la izquierda y saldrá derecho al cementerio. ¡Pero, 
hombre, deje de temblar, que me está llenando de plumas el ojo! A la 
salida de la alcantarilla estará Chimo, un viejo amigo mío: está 
avisado. Es el enterrador. ¡La hostia! Pero ¿no le digo...? Chimo recoge 
cada mañana los fiambres que le dejan a la puerta. Lo recogerá a usted 
y lo enterrará como a los otros. No, hombre, en nicho separado, claro. 
Nada de fosa común. Tranquilo. Ya le tiene la suite preparada. A 


propósito, ¿no se acuerda usted de Chimo, Chimo Bardina? Es ese 
obrero, sección de encalado, que usted despidió injustamente tiempo 
atrás: sesenta años, casado, mujer inválida, cuatro hijos. Perfecto, ¿eh? 
Pero no le guarda a usted rencor. ¿De veras no lo recuerda? Le creo, le 
creo, no se esfuerce. ¡Hubo tantos! En fin, en su nicho estará usted tan 
ricamente y del todo seguro unos días, hasta que pueda irse a otro 
lado. ¿Qué le jure por Dios que el Bardina ese no tendrá un mal 
pensamiento, que no tapiará el nicho? Hombre, no me haga usted reír; 
no me haga usted reír que se me sale la hernia. Vamos, vamos, no se 
arrastre de rodillas; deje ya de lamerme las manos. —Suena cercano 
un chirrido de coche, un frenazo; unos faros desmantelan un segundo 
una sección de oscuridad enfrente, junto a la fúnebre verja: pasos, 
unas detonaciones, un ahogado grito de agonía— Ya están ésos otra 
vez ahí: dejando la tapia hecha un asco. —Desde su aéreo 
observatorio, en el extraño silencio que se abre y que parece hermanar 
a ambos hombres (se distinguen en la oscuridad copos blancos de 
palomas), éstos pueden oír pasos de nuevo, dos portazos casi 
simultáneos y el zumbido del coche alejándose—. Y ahora —la voz del 
confederal vuelve a sacar chispas—, a lo que estamos, tuerta. Sígame 
hasta la cloaca. Ésa es su salvación, Mascó; el único, su verdadero 
sitio. Allí no correrá peligro. Y con las ratas se entenderá usted bien. 

Y mientras esta escena se desarrolla (o no se desarrolla, es irreal, 
totalmente quimérica, quizá posible pero no probable; lo mejor sería, 
creo yo, considerarla como lo que es, un mero desahogo lírico), sor 
Juana sueña realmente, se agita bajo el sol de la bombilla, y avanza 
bidimensional, taladrada de puntitos, como un cielo. Y El Libro Eterno, 
que resbaló ya de sus manos, yace al pie de la cama, en forma de A, 
abierto junto al orinal. 


IV 


En el balcón del Casal de la Dona, sede de la Agrupación, unas 
mujeres estaban extendiendo un lienzo blanco donde podía leerse, de 
extremo a extremo, en letras rojas: 


MUJERES LIBRES INCORPORADAS A LA LUCHA 


Entraron. Reinaba allí un ambiente de colmena. En las paredes, 
inscripciones, carteles, retratos de mujeres. Nombres que nada le 
decían: Flora Tristán, Rosa Luxemburg. Por los pasillos, muy 
iluminados, más mujeres, sólo mujeres, como en el convento. Pero 
éstas circulaban rápidas, se interpelaban unas a otras, sin detenerse. 
Todas parecían conocer a Pilar. La saludaban, alegres, como ebrias, 
puño en alto, para seguir adelante, cada una de ellas penetrada —se 


notaba en la viveza de sus pasos, en la expresión concentrada de sus 
caras— de la importancia de su misión, penetrada de su urgencia 
inaplazable; en una palabra: penetrada. Al lado de estas milicianas 
vestidas de hombre —gorrillo, correaje y máuser—, se veían otras 
mujeres, indecisas, vestidas de mujeres, con aire de obreras las más, 
pero algunas incluso bien vestidas. Un grupo se agolpaba ante una de 
las pene, sentada tras una mesita, a la entrada de una habitación, en 
cuya puerta podía leerse: 


COLUMNA MUJERES LIBRES 


En la habitación contigua, unas mujeres, muy atareadas, 
transportaban pilas de folletos, o hacían inventario de prendas, de 
uniformes. En la siguiente, una miliciana frescachona mostraba a unas 
cuantas, jovencísimas, el funcionamiento de un fusil, montándolo y 
desmontándolo ella misma con celeridad escalofriante entre 
chasquidos que parecían ya disparos. 

Pilar levantó el puño alegremente. 

—¡Salud, Fifí! 

—i¡Salud y bombas! 

En aquel momento, una mujer viril, elegante, morena, en cuya 
mano Juana, con horror, pudo observar una boquilla con un humeante 
cigarrillo, pasó a Pilar un brazo por los hombros, y la arrastró a un 
lado del pasillo. 

—;¡Pilar! 

—¡Amparo! 

La llamada Amparo se puso a contarle enseguida a Pilar algo de 
una comicidad irresistible al parecer, pues ambas, la una contando y 
la otra oyendo, se palmeaban fuertemente en la espalda y en los 
muslos, a la vez que se reían. 

—¿Está...? —preguntó Pilar. 

—Ven. Acaba de llegar. 

De nuevo, brazo sobre hombro, la condujo al fondo del pasillo. 
Juana siguió detrás, dócilmente. Antes de entrar en la habitación, 
donde no debía ya caberse, pues Amparo y Pilar se quedaron en la 
puerta, le llegó, con una vaharada de calor, la voz de la mujer, una 
voz baja y profunda, en tono de discurso. 

—Vosotras habéis ofrecido vuestra vida pictórica de ilusiones — 
decía aquella voz— en las primeras jornadas de la lucha heroica, en 
que cada hombre era un héroe, y cada mujer, un hombre. Pero no 
todo consiste en el valor. Se hace preciso recapacitar y comprender 
que las escaramuzas callejeras distan mucho de parecerse a la lucha 
metódica y desesperante de la guerra de trincheras... Es hora de 
cambiar el fusil por la máquina industrial y la energía guerrera por la 


dulzura que hay en toda alma de mujer... 

Amparo dio un codazo a Pilar. Boquilla en boca, exclamó por lo 
bajo: 

—¡Hostia con la Leona! ¡Carajo con miss Fai! 

Ahora Juana consiguió ver a la que hablaba. Era una mujer 
maciza, tez grasienta, espejuelos de acero; blusa, falda gris, zapatos 
planos. Por la cara de aquella mujer, sus ojos escudados tras gruesos 
cristales, se esparcía un aire ambiguo y bondadoso, honesto y tétrico a 
la vez. Juana habría encontrado en ella algo de monjil, de no ser por 
el amplio cinturón que partía en dos su abdomen y del cual pendía 
una pistola, funda negra. 

Hablaba desde una mesa instalada en un estrado, mesa tras la 
cual sin embargo no se había sentado, limitándose a apoyar en ella 
media nalga. La sala estaba en efecto atestada de mujeres. Una especie 
de polen o neblina flotaba bajo las lámparas. Con el calor, asediaba a 
Juana un olor dulce, lácteo, nutricio, ligeramente nauseabundo. Ante 
el estrado y sentadas como las demás en sillas plegables, Juana 
reconoció sin sorpresa a las de Vic, incluida la Venus rural de manos 
bastas que ya sabía se llamaba Marta Sol. 

—Ella sabrá —seguía la mujer— imprimir al grosero ambiente de 
la guerra la delicada suavidad de la psicología femenina. Ella sabrá 
tener cuidados maternales con los que, fatigados por la lucha... 

Sin poderse contener, Pilar, desde el marco de la puerta, 
preguntó: 

—¿Es que nos vas a recitar una poesía? ¿Una novelita de las 
tuyas?” 

La mujer sonrió con indulgencia. Hizo una pausa. 

—¡Ríete si quieres! —Pilar se abrió paso a codazos—. Pero yo 
quiero referirme a mi clase... y a la tuya... Quiero referirme a las 
mujeres... Parece que estemos locas de remate porque queremos ir al 
frente... Yo no veo motivos para que la revolución corra a cargo de la 
mitad de la población solamente... No queremos que nos la organicen, 
como siempre, a la medida exclusiva del elemento masculino... 

—El anarquismo nunca ha hecho distingos entre el hombre y la 
mujer —retomó la mujer gruesa. 

—En la teoría, no. Pero mira lo que me dijo Emilienne el otro día, 
refiriéndose a su hombre: «Sus ideas son muy bonitas, sí, pero la 
anarquía es una cosa y la familia es otra. Así es y así será siempre». ¡Y 
estaba hablando del mejor de todos! ¡Un hombre al que yo he visto 
con delantal, fregando en su casa los platos!$ Se alzó un rumor 
incrédulo en la sala. 

La mujer lo contuvo con un gesto parecido a un zarpazo. Los 
vidrios fulguraron. Habló con felina suavidad: 

—Aun reconociendo tus razones, creo, camarada, que hay en ti 


una inoportuna agresividad contra los hombres y, concretamente, 
contra los hombres de la Confederación... No es hora de dividir, sino 
de sumar... Hay que ganar la batalla, y esta batalla no se libra sólo en 
el frente. La mujer tiene ahora la ocasión de demostrar en la reta— 
guardia... 

Concha Liaño se levantó, como un resorte, y soltó de carrerilla: 

—i¡No estamos de acuerdo! Mujeres Libres afirma una vez más 
que el peligro sólo puede ser conjurado por la oposición de una fuerza 
femenina propia, una participación decidida y directa en la lucha 
armada, una... 

Sonaron voces, aplausos, protestas. Crujieron sillas bajo las 
pesadas ancas. La polinización del ambiente aumentó. 

—Tranquilitat, mestresses... N'hi haura per a totes! —gritó una, que 
se creía en la cola del pan. 

—Somos anarquistas, somos libertarias, pero también somos 
mujeres... —dijo otra. 

—¡Eso! Y queremos hacer «nuestra» revolución... Para poder 
hablar fuerte a la hora del reparto... 

Y Amparo, desde la puerta: 

—¡Estamos hasta los ovarios de la condescendencia de los 
machos! 

Y otra, aún: 

—¡Mejor morir de pie, como los hombres, que vivir de rodillas 
como criadas! 

—A la cua! Eh, a la cua! —gritó la voz anterior. 

La mujer gruesa se había quitado las gafas y las limpiaba con el 
borde de su falda. Denegaba con la cabeza. Lenta, maciza, quería decir 
algo, pero le era imposible hacerse oír. 

—i¡Los burgueses de los años setenta proclamaron los Derechos 
del Hombre! —exclamó Concha, saltando otra vez—. ¡Pero los obreros 
aún no han proclamado los Derechos de la Mujer! ¡Y acabamos de oír 
tu escala de valores! ¡Un hombre: un héroe; una mujer: un hombre! 
¡Puah! 

—¡Bravo, Concha! —gritó Amparo. 

Y Pilar: 

—¿Es que necesitamos pito, las mujeres, para ser héroas? 

La mujer esperó a que se calmaran los rumores. Su blusa blanca, 
manga corta, mostraba sus antebrazos, poblados de un vello oscuro. 

—Los dos sexos están oprimidos —dijo—, no sólo las mujeres, lo 
cual es tanto como decir que no existe más que una liberación, para la 
cual han de luchar tanto los hombres como las mujeres... 

No pudo continuar. La Corregidor se puso en pie con tal violencia 
que la silla se plegó tras ella y cayó al suelo con estrépito. Mirando a 
la conferenciante con sus ojos saltones, grises como bayetas de fregar, 


desorbitados, y sus grandes y huesudos hombros plegados hacia 
delante como alas resecas y envejecidas de un ángel caído muchísimo 
tiempo atrás sobre el planeta, intentó farfullar algo, pero no pudo. 
¡Qué rabia! Ella no sabía hablar como la Liaño. (Pero ya sabría, ya 
sabría.) 

A punto de ahogarse, pero sin renunciar a dar su opinión, la 
Corregidor golpeó fuertemente con la palma de su mano derecha el 
codo izquierdo por su parte inferior, haciendo que el antebrazo se 
disparase hacia arriba, obsceno, rígido. 

—... ¡Butifarra! —explotó, al fin. 

De algún modo, su primer discurso (que al día siguiente la Soli 
reproduciría íntegramente) había conseguido sintetizar en aquel gesto: 
a) su pasión por la oratoria, b) su tendencia al muralismo y c) su 
procedencia ampurdanesa. 

El barullo creció hasta el desorden, las mujeres se levantaban y 
discutían entre ellas, en grupitos, mientras la mujer permanecía en el 
estrado, inconmovible, de nuevo sin gafas, denegando con cegata 
dulzura. 

En medio de aquel guirigay, volvió a oírse la voz potente de Pilar. 

—i¡Llegarás a ministro, Federica! 


V 


El blindado avanzaba por la calle de San Juan de Malta en dirección al 
Clot. Era un simple camión recubierto con planchas de acero por todas 
partes, menos en los neumáticos, que recordaba los antiguos caballos 
de batalla, también acorazados, pero asimismo muy vulnerables en las 
patas. En un lado llevaba pintado: «A por Zaragoza», y, en el otro: «No 
disparéis, hermanos». Uno de los ocupantes, asomando por la torreta 
medio cuerpo, blandía el puño, enardecido, a los balcones nutridos de 
personas. 

—¡U—ache—pé! ¡U—ache—pé! 

Delante del blindado avanzaba un taxi, con un miliciano sentado 
en cada guardafango, sobre la rueda, una pierna en torno al faro, y 
levantando el fusil. Tras ellos, de pie en los estribos y asidos al paral 
de la ventanilla, se veían dos hombres: el de la derecha llevando una 
gran bandera roja, cuyos pliegues lo ocultaban a veces, y el de la 
izquierda, junto al conductor, simplemente saludando, desnudo de 
cintura para arriba, pelo al rape, pero tocado con un gorro de quinto. 

Tras el blindado venían dos camiones, descubiertos, con la caja 
repleta de gente, el primero con una ametralladora emplazada sobre la 
cabina y protegida por colchones. En el otro camión, el cargamento 
era también heterogéneo, guardias de asalto con la guerrera 
desabrochada, soldados, obreros, pero todos agitando en alto manos y 


fusiles. 

A lo largo de la calle y especialmente en la plaza donde 
desembocaron enseguida, la gente, desde balcones y ventanas, o de 
pie en las aceras, los aclamaba puño en alto. Saliendo de la panadería, 
un niño se detuvo a mirar. 

Barras de pan, butifarras, latas de comida, flores y botas de vino 
eran arrojadas al paso del primer camión. Los del estribo, en el taxi, se 
bajaban ahora uno, ahora otro para recoger del suelo las cosas que no 
acertaban a caer dentro del vehículo y entregarlas ellos mismos al 
camión «de las sardinas»; luego, tras mirar sin ver la fachada, pero 
sonrientes, como mira el torero al tendido, daban una carrerita para 
recuperar su puesto. 

Gritando para hacerse oír entre el barullo, el del pelo al rape 
respondió a una pregunta que le hacía un guardia, desde la caja: 

—A mí no me preguntes, compañero... ¡No sé nada! Me he subido 
al primer coche que he visto... Acabo de salir de la Modelo, 
¿comprendes? 

La mañana era resplandeciente, casi tanto como la recordaría 
años después ese niño que ahora estaba contemplando la escena. 

Cerraba la marcha un autobús pequeño, con el letrero de llogat 
delante, y donde viajaba, entre otros, el grupo Libertarias en Lucha, 
compuesto por Pilar, Carmen y Concha, militantes de la CNT; Juana 
de Azcárate, de profesión, monja, y Charo, Yolanda y Ana: labores 
propias de su sexo. A eso había quedado reducida finalmente la 
columna Mujeres Libres. 

Flora y Fauna Salvat no figuraban en el grupo; se habían quedado 
en Barcelona, luego de recuperar, ayudadas por un compañero de la 
FAL y con el simple acto de poner en la calle al actual propietario, la 
añorada casita del abuelo, en San Gervasio. 

Los vehículos marcharon unidos hasta lo alto de la Diagonal. A 
partir de ahí, la caravana se deshizo, sus partes adquirieron distintas 
velocidades, que correspondían en principio a la suma coche—carga— 
pericia del chófer, matizadas por la X de la incógnita. Todavía en 
algún punto, volvieron a pasarse unos a otros, se saludaban con las 
manos, ya con un cierto cansancio. «¡Eh, nos veremos en Lérida!» 
Luego rodaron cada uno en solitario. 


QUINTO EPISODIO 


Bujaraloz era una fiesta 
I 


Crónica de Walter Mazinger, enviado especial de la NANA. 
Traducción del inglés? 

UN MUNDO NUEVO 

Encontré a Durruti en Bujaraloz, donde habla instalado su Cuartel 
General. Cuatro días después de ser sofocada la insurrección militar en 
Barcelona, Durruti había partido para Zaragoza al mando de tres mil 
voluntarios. La columna llegó sin dificultades a Bujaraloz, luego de 
liberar a todos los pueblecitos de la zona. A partir de ahí, empezaron 
las escaramuzas con el enemigo. El primer revés serio, sin embargo, 
parece ser que debe adjudicarse a un avión gubernamental, que la 
semana anterior, sorprendido por el rápido avance de la columna, la 
había bombardeado, provocando una desbandada total. Las bombas 
evidentemente de otra talla, que dejaba al descubierto sus tobillos, sus 
enormes pies calzados con alpargatas negras. No vi cerca ninguna 
escolta especial de protección. Durruti respondía con sencillez a las 
preguntas, dirigiéndose ahora a uno, ahora al otro, moviendo su gran 
cuerpo continuamente, de modo que sus ojos tan pronto parpadeaban, 
expuestos al sol, como su rostro aparecía casi en silueta contra aquella 
terrible luz de agosto. Detrás de él, inmediatamente sobre su cabeza, 
el extremo de su fusil fulgía. 

—... nosotros hacemos la guerra y la Revolución al mismo tiempo 
—explicó— Cada pueblo que liberamos empieza a desenvolverse por 
sí mismo, revolucionariamente. La tierra, los molinos, el ganado, los 
talleres, todo ha quedado incluido en el sistema colectivo. Una derrota 
de la columna sería algo espantoso, porque nuestra retirada no se 
parecería a la de ningún ejército: tendríamos que llevarnos con 
nosotros a todos los habitantes de los pueblos que hemos atravesado... 

Los periodistas éramos cuatro: un francés (L'Humanité), un catalán 
(La Humanitat), un ruso, que representaba a Pravda, y yo: un producto 
de Oak Park, Chicago. Al ruso ya le conocí a de Madrid, estábamos en 
el mismo hotel: era Koltsov. Llevaba en la solapa una estrella roja. 
Durruti contestó a una pregunta de L'Humanité: 

—No, todavía no hemos puesto en fuga a los fascistas... Debemos 
conquistar Zaragoza a toda costa. Es nuestro objetivo básico. La llave: 
de ella depende que triunfemos nosotros o ellos. Los trabajadores 
saben muy bien lo que significaría el triunfo de los fascistas. Pero 


también ellos saben lo que les espera si son vencidos. Ésta es una 
guerra sin compasión. 

Los periodistas tomaban notas en su bloc. Yo me mantenía algo 
apartado. 

A pocos pasos de donde nos hallábamos, la pared lateral de la 
venta, sede del Estado Mayor, llena de sol, resplandecía. Advertí un 
pasquín pegado a ella. La venta de la Monzona tenía su entrada 
protegida por sacos de arena en semicírculo. Una bandera de la FAI 
pendía a un costado. Algún auto circulaba lentamente por la carretera. 
Pasaban milicianos y milicianas con fusil es. Y allá abajo, en un 
ángulo de la plaza, donde se presentía un soplo de frescura, grupitos 
de campesinos—blusones negros, boinas negras—nos observaban con 
curiosidad. 

—Es posible que sólo cien de los nuestros sobrevivan—añadió 
Durruti—, pero estos cien entrarán en Zaragoza, aniquilarán al 
fascismo y proclamarán el comunismo libertario. ¡Y no nos 
detendremos hasta que la bandera roja y negra ondee sobre todos los 
pueblos de la Peninsul a...! 

Su cara se había ensombrecido. En sus ojos negros y vivos brilló 
una llama de pasión enfermiza. Se dirigió ahora al comunista, fijando 
la mirada en la estrella de la solapa. 

—Os demostraremos a vosotros, los bolcheviques, cómo se hace 
una Revolución y se lleva hasta sus últimas consecuencias. 

Vosotros tenéis allí una dictadura, en vuestro ejército hay 
coroneles y generales. En mi columna no hay jefes ni subalternos, 
todos tenemos el mismo derecho, todos somos soldados, también yo 
sólo soy un soldado. 

Koltsov —un hombre tan ancho de espaldas que parece más bajo 
de lo que es, ojos celestes— sonrió con simpatía. Preguntó en un 
español casi perfecto, con un ligero acento gutural: 

—¿Y cómo piensa usted demostrar eso? 

Durruti frunció el entrecejo, mirando al suelo. Dijo con 
obstinación, con sencillez: 

—Con nuestra muerte, si fuera necesario. 

El ruso se encogió de hombros. 

—-Con la muerte no se demuestra nada. 

Me pareció una buena respuesta. He visto demasiados (aislados o 
en montones) en la campaña de Italia, o en Turquí a, para saber que 
un cadáver no demuestra absolutamente nada. 

Koltsov si guió: 

—¿Qué clase de ejército puede usted organizar sin comandante, 
sin disciplina, sin obediencia? O no piensa usted luchar en serio, o en 
realidad existe una subordinación con otros nombres. 

Durruti repuso terca, lentamente, con los ojos todavía puestos en 


el polvo de la carretera: 

—Nosotros hemos organizado la indisciplina. 

Cada uno es responsable ante sí mismo y ante los demás. Ésa es 
nuestra fuerza. 

El comunista amplio hasta la ternura su sonrisa. Sus ojos se 
hicieron más claros. Era como si sonriese a un niño. 

—Eso no es contestar. ¿De quién es ese auto? 

Al otro lado de la carretera, junto a la plaza, entre varios Fords y 
Peugeots destartalados, se destacaba, brillante y plateado, un lujoso 

Hispano —Suiza. L'Humanité y La Humanitat habían dejado de 
apuntar. 

—Ése es mi coche — reconoció Durruti—.Necesito uno rápido y 
seguro para llegar a cualquier sector del frente. 

—;¡Pero claro! —se asombró el otro— El jefe debe tener el mejor 
coche, otra cosa sería ridícula. Hay un jefe, por lo tanto. Además, no 
hay más que fijarse en eso, mi re —señal o el pasquín pegado a la 
pared, ilegible a aquel la distancia, pero del que podía distinguirse, en 
letras mucho mayores que las otras, el comienzo: «Durruti ordena...». 

—Sí alguien tiene que mandar —dijo Durruti. 

Y. aludiendo al cartel, aunque sin mirarlo—: Esto es una 
manifestación de iniciativa. —Conteniendo su cólera, en un alarde de 
dominio, sonrió— Algo que no agrada a los comunistas?0... 

Le dio la espalda para responder al catalán— un muchacho bajito, 
de pelo escaso, tez linfática—que, lápiz en ristre, mantenía una mano 
levantada como en la escuela. 

—Una última pregunta...—dijo el noi (boy) con timidez— ¿Qué 
hay de cierto sobre los fusilados en los pueblos? En Barcelona se dice 
que la columna avanza sobre un río de sangre... 

Me fijé en un pequeño autobús, evidentemente forastero, que se 
había detenido, cien metros más abajo, ante el control. También 
Durruti lo observó un segundo, antes de volverse hacia el muchacho. 

—¿Quién lo di ce? ¿Vosotros, los del PSUC? ¿El amigo 
Companys? Aquí no se fusila a nadie, a menos que lo exija el pueblo. 
Claro que —se encogió de hombros, impaciente— siempre hay algún 
que otro grupo de incontrolados... 

El autobús, pasado ya el control, se acercaba, disponiéndose a 
maniobrar para instalarse frente a la venta. L'Humanité y La Humanitat 
se desplazaron para disparar sus cámaras sobre los recién llegados, 
Koltsov también se despedía, sin una sombra de rencor en sus ojos 
azules: 

—Hasta la vista, camarada Durruti. Si no cae aquí o en otra parte 
luchando contra los comunistas, espero que se haga usted bolchevique 
muy pronto. 

Durruti sonrió sombríamente y giró sus anchos hombros, sin 


contestar. De ese modo quedó justo ante mí, los pies juntos, cara al 
sol. Entonces yo e largué mi pregunta, una sol a, como un derechazo 
al mentón. 

—Durruti —dije, como si acabara de ocurrírseme—, ustedes los 
anarquistas, ¿se consideran a las órdenes del Gobierno de la 
República, o, por el contrario, se hallan enfrentados a él? 

El líder cenetista reflexionó antes de contestar: 

—Ésta es la primera pregunta inteligente que se me hace. —Se 
detuvo. Con el pie empujaba el polvo blanquecino del margen, que el 
viento levantaba enseguida, como humo. En esa actitud, añadió—: 
Sabemos lo que queremos. Se trata de aplastar para siempre al 
fascismo. 

Y ello, con o a pesar del Gobierno. El Gobierno nos es indiferente, 
a condición de que no nos estorbe. En cualquier caso, no nos 
subordinaremos a Madrid ni a Barcelona... 

—Levantó la cabeza para agregar—: Tal vez un día, este mismo 
Gobierno necesite esos militares rebeldes para aplastar el movimiento 
obrero... Nos encontrará preparados. 

Yo liaba laboriosamente un cigarrillo. Lo primero que hago al 
llegar a España es comprar un librillo de bambú. Le tendí la petaca a 
Durruti. 

Éste denegó con un gesto simple, casi tímido, pero que implicaba 
aceptación de compañía. 

—No debió haber hablado así a Koltsov —dije yo amigablemente 
— Es un oído de Stalin. 

—Lo sé, losé —me contestó— Por eso lo hice. 

Nos miramos los dos frente a frente. Me llevé el cigarrillo a los 
labios, y nos sonreímos a la vez. Su sonrisa resultó muy atractiva en su 
rostro quemado. Nos comprendimos. 

—Si hay una cosa que admire en sus hombres —confesé, tras 
humedecer el lado engomado del papel —es esa soberana facilidad 
que tienen para liar un cigarrillo... Lo he visto hacer con una sola 
mano... Es increíble. 

El autocar se había detenido finalmente a la sombra de la plaza y 
un grupo variopinto, hombres y mujeres, descendía de él. Distinguí 
vari as milicianas. Todos, al pisar el suelo, miraban en torno suyo, 
desorientados, con una actitud de inestabilidad, acostumbrados al 
vaivén del vehículo, antes de dirigirse a la entrada de la venta. 
Cámara en alto, posiciones estratégicas, L'Humanité y La Humanitat 
disparaban sin piedad. 

—«¿Sólo eso admira usted en ellos? —preguntó Durruti. 

Yo encendí el cigarrillo. Sabía a qué se estaba refiriendo. 

—Ya... —Exhalé una bocanada de humo—. ¿Su desprecio a la 
muerte? ¿Su valor? Pero eso es común a todos, incluso a los que no 


fuman... No creo que esa jovencita fume. 

Señalé a la última en descender del autocar: una miliciana de 
mono amarillo y cabello muy corto. Parecía un erizo. 

La miliciana, de pronto, hizo algo insólito: al ser enfocada por los 
periodistas se cubrió el rostro con las manos, recibiendo de ese modo 
el fogonazo de los flashes. Luego se reunió de una carrerita —era 
como si se refugiase—con las otras milicianas. Aun a aquella distancia, 
noté el despecho de los fotógrafos. Intuí el título de la placa frustrada: 
«El rostro joven de la Revolución». Me dije que ahora podrían 
titularla: «El rostro oculto de la Revolución». 

El autocar llevaba sobre el parabrisas un letrero de «Llogat» («For 
sale», en catalán)!!. El chófer había descendido, llenado una lata en la 
fuente, y, rodeado de un grupo reverente de chiquillos, se disponía a 
cambiar el agua del depósito, humeante. Durruti lo señaló con la 
barbilla. 

—¡Ahí tiene! Cada di a llegan más. Vienen a centenares. Y yo no 
los necesito, ¡Lo que yo necesito son armas, armas! —dijo con 
exasperación— ¡No puedo enviarlos al frente desarmados El otro día 
me enviaron veinte ametralladoras Colt. Nuevas. Maravillosas. Las 
montamos enseguida. Pero las cintas, ¿comprende usted?, las cintas 
para servirlas no han llegado todavía. ¿Sabotaje? ¿Descuido? No lo sé. 
En todo caso alguien tiene miedo de que caiga Zaragoza. El enemigo 
no está sólo ahí —indicó un punto en la lejanía cegadora, donde el sol 
empezaba a inclinarse, para enseguida señalar en dirección contraria, 
hacia el Este—, sino allí. 

Volvimos la espalda al autocar y caminamos un momento en 
silencio por la carretera polvorienta. Mientras mis sólidos zapatos de 
Boston crepitaban al aplastar la tierra, los pies de él, casi desnudos, se 
hundían con indiferencia en el blanco y fino polvo. No parecía 
siquiera darse cuenta. 

—Pero si llegan a triunfar —objeté yo, como continuando un 
pensamiento—, descansarán sobre un montón de ruinas. 

Durruti dirigió hacia delante su cara atezada, corroída por el aire 
abrasador. Su piel parecía absorber el sudor, volatilizarlo en la 
epidermis, convertirlo en una brillante película de sal al rededor del 
cuello, tórax y antebrazos. 

—Siempre hemos vivido en barracas y tugurios —habló 
lentamente— Sabremos vivir del mismo modo por algún tiempo aún. 
Pero—se volvió sonriendo hacia mí—no olviden que también sabemos 
construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y 
ciudades de España y América. Podemos construir nuevas viviendas. 
Nuevas y mejores. No tememos a las ruinas. La burguesía podrá hacer 
pedazos su mundo antes de abandonar el escenario de la Historia, 
pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro de nosotros, y ese 


mundo crece a cada instante. Está creciendo mientras hablo con 
usted!2, 

Yo no respondí a esa afirmación. No participaba de sus ideas. Esas 
palabras, sin embargo, pronunciadas en aquel paisaje calcinado, 
poblado aquí y allá de paredes de adobe enjalbegadas, adquirieron un 
extraño peso, un sombrío aire de reto. Me sentí extrañamente afín con 
aquel hombre. Éramos de la misma estatura y, aproximadamente, de 
la misma edad. Ambos 

habíamos afrontado la muerte muchas veces y, a menudo, en 
situaciones desesperadas. Ambos éramos, igualmente, cazadores. En 
esto él me aventajaba: mi entras yo había esperado a pie firme leones 
o rinocerontes enfurecidos, él había abatido gobernadores y primados, 
caza indeciblemente más peligrosa. Pero aquí terminaban nuestras 
semejanzas. Yo soy un tipo más bien frío (no en el sentido en que lo 
dice Scott, por supuesto), de una inteligencia calculadora, reflexiva, 
mí entras que los ojos de Durruti, negros y abrasadores, delataban una 
mezcla extraordinaria de voluntad férrea, en estado puro, unida a una 
confusión casi infantil. Me pareció un hombre próximo a derrumbarse. 
Agobiado por una responsabilidad alucinante. Pero dotado de una 
enorme energía y titánicamente decidido a morir sin doblegarse, a 
llevar las cosas hasta el fin, como Harry Morgan a bordo de su yate. 
Retrocedimos hasta la venta. En aquel momento, una mujer apareció 
en la puerta. Era pelirroja, y llevaba faldas. Su aspecto era muy 
normal. Recordé a 1 as milicianas del autocar. Haciendo bocina con 
las manos, la pelirroja gritó: 

—¡Eh, Ventura! ¡Barcelona! 

Mientras el creador de un mundo nuevo se adelantaba a paso de 
carga, yo seguí detrás, a pasos lentos. 


II 


Artal levantó la cabeza de la máquina. Problemas. A través de la 
ventana de la venta, los vio bajar del autocar. Los hombres, de paisano 
casi todos en mangas de camisa, como si vinieran de excursión: la 
mayoría serían reenviados a los pocos días, por voluntad propia o de 
Durruti. A excepción de unos pocos (muy pocos) que venían a luchar 
por un ideal, por una causa (por supuesto equivocada), los más se 
pasaban unos días en Bujaraloz, en el retén, comiendo y bebiendo a 
costa de la columna, para regresar luego a la retaguardia, a contar 
proezas imaginarias en un frente al que ni se habían asomado. Unos, 
como aquel tipo que ahora bajaba —tórax desnudo, pelo al rape—, 
porque lo habrían soltado de la cárcel, con el tropel de los presos 
políticos, no siendo más que un vulgar mechero (se le reconocía a un 
kilómetro) y al que su mala conciencia, no sintiéndose con todo 


seguro en Barcelona, le impulsaba a poner tierra por medio. Otros, 
como aquel palurdo en camiseta, murciano de pico y pala, ilusionado 
por las diez pesetas diarias que allí (donde se había abolido el dinero: 
¡otra de las famosas contradicciones!) se pagaba a cada uno. «El 
soldado mejor pagado del mundo», se dijo, irónico. Y otros, en fin, 
marcadamente de derechas, buscados en su casa para matarlos y que 
venían a emboscarse (¡ejem!) en la columna. Ésos eran los que daban 
más problemas. Y también vio bajar a las milicianas —una negrita 
entre ellas—, seis en total. No, siete. Ahora bajaba la última, la de 
mono amarillo: casi una niña. Más problemas. Las mujeres siempre los 
traían. Y ésta, más. Lo supo enseguida. ¿Qué coño vendría a hacer al 
frente? ¿Por qué no se quedaría en casa fregando platos? «Las mujeres, 
en la iglesia, cállense —masculló—, ¡y en el frente, lárguense!» 

—¿Qué dices —preguntó la pelirroja, sentada a la mesa vecina. 
Estaba repasando una lista, y se reía. 

—Nada —dijo Artal. Encendió un cigarrillo—. Ya puedes ir 
preparando fichas y tarjetas. Llegan más. No sé dónde los vamos a 
meter. 


—Oye, mira lo que dice aquí —dijo la otra. Y leyó—- ... mantas... 
calcetines de lana... Cincuenta docenas de pintalabios. 
—¿Qué? 


—Eso dice aquí: cincuenta. 

—¿Se han vuelto locos los de Barcelona? 

—Hombre, serán para las milicianas... Una atención. Artal tuvo 
una sonrisa de conejo. 

—Pues así todos contentos. 

El primero ya asomaba la cabeza por la puerta; se detenía, 
indeciso, en el umbral. Artal se bajó la visera de la gorra hasta los ojos 
para evitar ser reconocido. Aunque se había dejado la barba y vestía 
uniforme de miliciano, siempre le causaba malestar la llegada de un 
camión. Puso una ficha de filiación en la Underwood, y dejó el 
cigarrillo en el canto de la mesa. 

—¿Nombre? —preguntó secamente al socio de la puerta. 


Llegaba el turno a las milicianas. 

—«¿Profesión? —preguntó a la primera, la que había dicho 
llamarse Pilar Sánchez. 

Si por él hubiera sido, habría escrito sin vacilar: zorra. —Piecera. 
Industria de la confección. Oficiala. 

—Pondremos «confección». —Artal tecleó unos instantes, con dos 
dedos—. ¿Domicilio? 

—Avenida Icaria, Can Mascó, portería. 

—La siguiente. 

La del mono amarillo. Artal no levantó los ojos. Pero veía, a un 


lado de la máquina, el uniforme desgarrado, recosido, ceñido a la 
cintura con una cuerda, cuyos extremos pendían a un costado, como 
un cíngulo. 

Y la tal Pilar: 

—Juana Sánchez. Confección. La misma dirección. 

Artal levantó la vista. La miró con aire torvo. 

—¿Es muda, ella? 

—Lo hago para ganar tiempo, camarada secretario. 

—No soy secretario. 

—Entonces, ¿qué eres? ¿Cómo hay que llamarte? 

Desoyendo la pregunta, Artal se dirigió a la de amarillo. 

—¿Nombre? 

—Juana Sánchez —susurró ésta como una autómata. Ta—ca—ta 
—ca—ta, tecleó Artal. 

—Piecera de profesión, ¿no? 

—Y, claro, la misma dirección. 

—Claro. 

Riiitísssss, sacó la ficha de la máquina. Fugada de su casa, ¿qué le 
importaba? Era mucho más fina que la otra. Diferente. Una señorita. 
Pero las tres siguientes (las «peores») dieron la misma dirección. 
Menudo burdel, ese Can Mascó, pensó, escandalizado, Artal. 

—¿Sois todas hermanas? —rezongó, tecleando con los índices. 

—Nosotras vamos todas juntas —dijo Pilar con impaciencia—, y 
queremos ir juntas donde sea. Somos el grupo Libertarias en Lucha, y 
eso quiere decir que luchamos... 

—A saber a qué llamaréis luchar vosotras —murmuró Artal. 

—¿A qué lo llamas tú, enchufado? —dijo Pilar, encrespándose— 
A ver si habrá que pedirte permiso para hacernos matar en el frente. 

—Está bien —dijo Artal, de mal humor— Vais todas juntas. Pero 
hay que hacer una ficha a cada una. Quizá no os maten a todas en 
grupo. 

—Por lo menos, no será a él a quien maten —somormujó Carmen 
Corregidor. 

—No —dijo Concha—, él apunta y dispara, pero con los dedos. 

—Sería una lástima, con lo guapo que es —protestó Charo. 

Y la mulata: 

—¿Quieres que te haga una cosita, monín? 

La que estaba junto a ella no dijo nada, pero su lengijecita asomó, 
relampagueante, como una vivaz lagartija, por el lado de su boca 
donde tenía una verruga. 

La pelirroja ahogó una carcajada. Por alguna razón que ella 
sabría, notaba a su compañero tostándose a fuego lento. 

—Tengamos la fiesta en paz — gruñó Artal. Entregó a cada mujer 
su tarjeta de enganche—. ¿Cuántos fusiles lleváis? 


Pilar respondió de mal talante: 

—Los que estás viendo. Necesitamos cuatro más. 

—¿Sólo cuatro? —Artal la miró torcidamente—. Mejor sería que 
entregarais los vuestros. 

La tía levantó el índice. 

—Por aquí. 

—Podéis prestar aquí una ayuda eficaz —concedió Artal—. Pero 
no tenéis que luchar necesariamente con las armas en la mano. 

—Me sé la canción —dijo Pilar—. Para ese viaje no 
necesitábamos alforjas. Lo que tú quieres es ponernos a fregar los 
platos de los milicianos, secretario. 

La pelirroja intervino, conciliadora: 

—Es verdad... Tienen razón las compañeras... 

—Ya te he dicho —habló con irritación Artal— que no soy 
secretario. Ni de ti, ni de Durruti, ni de nadie. 

—¿Cómo te llamas, pues? ¿O no puede saberse? 

En un gesto involuntario, Artal empujó hacia atrás la gorra. Sus 
cabellos, rizados y rubios, cayeron sobre la frente. De pronto, pareció 
otra persona. También su barba era rubia, se unía con el bigote, y toda 
su cara, requemada, casi ascética, recordaba una moneda de oro viejo. 
Pero los ojos eran pardos y vulgares, aniñados pero astutos, tranquilos 
pero vigilantes. 

—¿Por qué no? Me llamo Jesús. 

—Jesús —oyó que decían. 

Y a la Pilar, haciendo el chiste: 

—¿Quién ha estornudado aquí? 

La de amarillo se había puesto rígida, oyendo clara— 

mente en su interior una campanilla, una señal. Como si, después 
de un largo viaje, tocara puerto, quizá no el definitivo, pero sí el más 
cercano a su destino, 

—¿Tú ere» Jesús? —le preguntó, arrobada. 

Y Artal, calándose de nuevo la gorra hasta lo» ojos, respondió, 
confundido, intrigado, preocupado a pesar suyo: 

—Sí, yo soy Jesús. ¿Te han hablado de mí? 

También él oía la señal, un repiqueteo en el extremo de la 
habitación: el teléfono de campaña. La pelirroja k levantó. 

—Mándalas a Pina—propuso a Jesús, sonriendo, al pasar por 
detrás—. Es una zona tranquila. 

—¿Tranquila? —dijo Pilar—, Espera a que lleguemos. 


Tr 


Nada más salir de la venta, lo supieron: era un cura, un pájaro negro. 
Estaba en la lista negra del comité de su pueblo. Se había emboscado 


en la columna para salvar la vida. El grupo del Sevilla lo andaba 
buscando. Durruti lo protegía, él sabría por qué: era suficiente. Lo 
aceptaban, le gastaban bromas: 

—Padre, confiéseme. He matado a un fascista. 

—He «dormido» con la mujer del alcalde. 

Jesús sonreía, benigno. Las paraba todas. 

—¿No habrá sido un piojo? Continúa... 

—Y el alcalde, ¿te ha dado las gracias? 

Le preguntaban: 

—QOye, ¿tú eres cura? 

—Si tú lo dices... 

Sin negarlo, pero sin reconocerlo. Soltando un taco, si era 
necesario: 

—;¡Rediós! Dejadme trabajar... 

A Juana le recordó la historia de Jonás y la ballena. Engullido por 
la columna, Jesús se había salvado de las olas. Pero si tardaba mucho 
en arrojarlo, la ballena lo deglutiría. Era una historia iniciática. 


En el retén: 

—QOye, Jesús... Que esa que ha salido es monja... 

Artal lo negó. 

—¡Qué va a ser monja, coño! —El taco le salió redondo—. Es una 
zorra, como las demás. ¿Es que no te has fijado en las otras? Dios..., 
¡ejem!, la natura las cría y ellas se juntan. 

La pelirroja se reía. 

—Monja, Jesús, monja... ¡Si lo sabré yo, que me he criado en un 
colegio de ellas! 

Jesús sentía un extraño sonrojo al saber que «ella» estaba allí, tan 
cerca. Y también irritación, alarma. Un cura y una monja en la 
columna le parecía excesivo. Y le parecía, sobre todo, una situación, 
no sé: demasiado simétrica. 

Aquella noche no pudo dormir. 


El grupo Libertarias en Lucha había sido destinado, de momento, 
a la cocina. La cocina estaba instalada en los corrales de la venta, bajo 
un encañizado. En una dependencia anexa equipaban y armaban a los 
voluntarios, que permanecían en el retén, esperando se produjeran 
huecos para ser enviados a las trincheras. 

Los «huecos», claro, eran los muertos. 

Charo se puso enseguida a pelar patatas, vigilando al mismo 
tiempo los fusiles que las otras habían dejado junto a ella, haciendo 
trípode. Sentada en una sillita, espatarrada, iba sacando de un saco las 
patatas y las ponía, ya peladas, en un cubo. 

Todos los milicianos que ganduleaban por allí se acercaban en un 


momento u otro a Charo e, ignorando los fusiles, echaban un vistazo 
vertical a sus pechos. Entonces, sin saber bien por qué, se sonreían. 
Vistos desde arriba, los pechos de Charo parecían dos manzanas 
tersas, nacaradas, colocadas sobre una bandeja. Pero más, mucho más 
grandes. 

Alguno se arrancaba con una copla: 


Mi abuelo tiene un trabuco 
con un saco en la culata, 
y a la pobre de mi abuela 
a culatazos la mata. 


Y los demás seguían: 


Carrascal, carrascal, 
que me estás dando la lata. 


Charo, ni caso. Cogía una patata, la mondaba y a por otra. 

Las tres milicianas y Juana consiguieron enseguida armas, 
correajes y uniformes para todas. Pilar encontró en «Armamento» un 
viejo conocido, Palmiro Chabrí, llamado el Ros: no hubo problemas. El 
fusil de Juana era muy largo y se cargaba bala a bala. 

—Fíjate bien... —le había dicho el Rubio al entregárselo—. No 
debes abandonarlo nunca. Es como si formara parte de tu cuerpo, 
¿entiendes? 

Sor Juana asintió, obediente. Sin descolgar la espingarda de su 
espalda, se sentó a pelar patatas con Charo. 

Yolanda y Ana, ya equipadas, habían salido del bracete a dar una 
vuelta por el pueblo. 

Los hombres las piropeaban. Les advertían: 

—¿Vais al frente? ¡Qué os tocan a treinta cada una! 

—-Os esperan con el pirulí en la mano. 

—Ponedles impermeables. 

—Que no os hinchen. 

—Ya tendréis trabajo, ya... 

Ellas se miraban, encantadas. 

—Pero ¡qué simpáticos! 

También vieron a muchas mujeres en las que, sin conocerlas, 
reconocieron a ex colegas suyas. 

Volvieron con la gran noticia: 

—Chicas —contaron nada más llegar—, tenemos aquí la calle de 


las Tapias, completita. 
IV 


LAS MILICIANAS 

por Walter Mazinger 

Comí con Durruti y su Estado Mayor en unas mesas dispuestas a 
un lado de la plaza. Sobre las mesas había fuentes de carne asada, 
pan, jarras de vino. Cada uno se sentaba sin ceremonias en los bancos 
que orillaban las mesas y se servía de las fuentes directamente con la 
mano. Vi a los dos periodistas jóvenes, juntos, muy amigables, 
sirviéndose generosamente. Vi también a varias mujeres intercaladas 
entre los hombres. Me pareció que estaba viendo demasiadas mujeres. 
Había muchas en Bujaraloz. Me informaron que estaban encima las 
fiestas del pueblo —se celebraban por San Agustín, pero Durruti las 
dejaba celebrar en honor del «compañero» Agustín—y que, por esas 
fechas, siempre venían mozas de los pueblos vecinos. Pero a m1 me 
parecí o que las tales habían venido de Barcelona y, concretamente, de 
un distrito muy localizado. Vestían de un modo híbrido, gorrillo de 
miliciana y faldas, el pelo largo, e iban muy pintadas. Algunas 
presentaban grandes ojeras. El ideal revolucionario las devoraba. 
Durruti se sentó a comer en cualquier parte, sin que nadie pareciera 
advertirlo. Únicamente los más próximos a él se corrieron para hacerle 
sitio. Los demás siguieron comiendo y hablando como si tal cosa. Las 
mujeres reían. El tono de conversación en aquellas mesas era, en 
conjunto, más bien arriesgado. 

Ceñudo, el rostro de Durruti daba señales de fatiga. Momentos 
antes, en una habitación desmantelada de la venta —pero que era el 
núcleo rector de aquel ejército, el más extraordinario del mundo, sin 
duda—, me había mostrado la situación, ante un mapa extendido 
sobre una mesita coja, a la que desbordaba por 1os lados. 

—Nos detiene la estación ferroviaria, al otro lado del rio—me 
dijo, señalando un punto con el dedo— El pueblo es nuestro, pero la 
estación la tienen ellos. Apenas lleguen las cintas para las Colt, 
cruzamos el Ebro y despejamos la estación... 

En sus ojos se encendió un brillo aventurero. Me pareció ver a 
Wallace Berry examinando con Jackie Cooper, en la isla, el plano del 
tesoro. 

Sólo que este plano que veía era un mapa Michelin. 

—Así tendremos libre el ala derecha —prosiguió, animado y 
ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, hasta batir los muros de 
Zaragoza. Belchite se rendirá, quedará situada de golpe en nuestra 
retaguardia... Lo único que me preocupa es este cruce de carreteras. 
Habría que tomarlo con un movimiento envolvente... 


Todo esto que Durruti me decía inclinado sobre un vulgar mapa 
de carreteras, me llenó de melancolía. Me pregunté si Koltsov habría 
visto también aquel mapa, y cuál sería, en todo caso, el resultado de 
aquella estrategia Michelin. Me pregunté cuántos, a mi alrededor, 
sabrían lo que es una cota, un goniómetro, un cañón de 80 mm. La 
carne estaba muy sabrosa. Me pregunté qué pasaría con las corridas, 
caso de que ganaran los anarquistas. Aunque aquí, por lo que veía, las 
corridas debían abundar!3. Me pregunté asimismo si aquel la 
miliciana de pelo de erizo que viera por la mañana no lo tendría así a 
consecuencia de haberla trasquilado los falangistas, luego de violarla. 
Decían que eso había ocurrido en muchos pueblos. Finalmente, me 
pregunté si no estaría preguntándome demasiadas cosas, y cuando vi a 
L'Humanité coger un porrón, alevosamente instigado por La Humanitat, 
que acababa de beber con limpieza, y mojarse la camisa de vino nada 
más levantarlo, me puse en pie para encaminarme al bar, con la vana 
esperanza de conseguir allí un whisky decente, siquiera de etiqueta 
roja. 

Era un bar con ciertas pretensiones. Tenía, a un extremo del 
mostrador, una cafetera peculiar —sin duda, una de las maravillas del 
pueblo— con un recipiente colocado encima 1 leño de agua verdosa 
(evidentemente utilizada para hacer el café) que yo observé con 
curiosidad. No tenían whisky, pero sí coñac. Así que pedí un café. Al 
otro lado del mostrador, al alcance de mi mano, vi un cajón abierto 
atestado de billetes. Pese a que el bar estaba lleno de milicianos, nadie 
se cuidaba de cerrarlo. A cada instante, el dueño, o la moza que le 
ayudaba, ponía un billete dentro, o tomaba varios, para devolver 
cambio. 

—Pero, padre—dijo al fin la moza—, cierre al menos el cajón. 

—Bah, chiqueta—dijo el dueño, calmoso— Para lo que van a 
servir esos billetes... Para empapelar el retrete... 

Mientras me servían el café, miré el local. Enseguida vi a las 
milicianas, allí sentadas, el Erizo entre el las. Les sonreí. El ruido era 
enorme. La moza me puso del ante el café y yo volví a examinar el 
recipiente de cristal y su extraña agua verdosa. Dentro se movían unos 
animálculos. 

—Oiga —dije a la moza— ¿No estará mala esa agua? 

La hija del dueño estaba irritada por el exceso de trabajo. 

—¿Cómo va a estarlo? —dijo con malos modos—¿No ve que los 
bichitos que hay dentro están vivos? 

Consideré en profundidad esa respuesta. Me pareció que. 
técnicamente, la moza tenía razón, pero, con todo, apartando el café, 
le pedí un vaso de vino. Con el vino vas más a lo seguro. Lo levanté 
en honor de las milicianas, y volví a sonreírles. Me acerqué a el las 
con el vaso en la mano. 


Todas vestían de uní forme y del respaldo de sus sillas colgaban 
armas. Su expresión era la de ser felices. Daba lo mismo hablar que no 
hablar, el ruido lo cubría todo. Aunque no lo usaba nunca, puse mi 
bloc sobre la mesa, a modo de pasaporte. De algún modo entablamos 
conversación. 

—Nosotras —gritó 1 a mayor, Pilar, tocándose con un dedo y 
señalando sucesivamente a todas— venir aquí matar fascistas —hizo 
gesto de apuntar y disparar. 

Siguieron así durante un rato hablándome en el idioma de Tarzán, 
aunque yo les respondía en el español perfecto que me había enseñado 
de pequeño un amigo de mi madre, precisamente aragonés, de 
Chiprana. Cuando ellas de pronto lo advirtieron, hubo en su cara la 
expresión de alivio de aquel que, después de correr varios metros tras 
un tranvía, consigue finalmente subir al estribo!*. Enseguida, se 
vuelven locuaces. Todas ellas son abiertas, muy abiertas. 

—... mecanógrafa... Perdí a mi marido en la represión de Asturias 
del treinta y cuatro —dice Concha. la intelectual del grupo, y que se 
autodenomina «la miliciana de la culturas— fusilado por Franco. Ese 
mismo que ahora quisiera fusilar a todos los obreros de España... 

—... Obrera de la confección—habla Pilar— Soltera, pero tuve un 
hijo a los quince años, que ahora está con sus abuelos en Zaragoza, si 
los fachas no se los han cargado a todos... 

Y ésta —se refiere a la tercera, que tartajea intentando explicarme 
algo—, dependienta de comercio... dice que le gustaría hacer una 
novel a de todo esto... 

Ante mi sonrisa bondadosa, Concha añade, también comprensiva: 

—Su ilusión es saber escribir. 

—Pues nosotras —dice Charo, hablando por ella y las otras dos, 
una mulata color café con leche y una morena de piel cenicienta—, 
nosotras éramos putas, pero la revolución nos ha liberado. 

— Apunta, inglés, apunta todo eso—di ce Pilar, señalándome el 
bloc— Nosotras, las mujeres, vamos a arreglar las cosas en España. 

Sonriendo, me volví hacia el Erizo, que no había dicho aún una 
palabra. Era visible que estaba en tensión, como bajo los efectos 
todavía de un trauma. Con un gesto convulsivo, sujetaba al hombro la 
correa de su arma. Algo me impulsó a tratarla menos familiarmente 
que a las otras. 

—¿Y usted? —le pregunté, con suavidad— ¿Qué opina usted de 
todo eso? 

—No lo sé —me dijo. Tenía una voz dulce, educada— Yo no creía 
que el frente era así. 

—Bien, esto no es el frente—le informé, amable— sino la 
retaguardia. Más segura probablemente que Zaragoza, a la que 
bombardean los aviones de Sandi no. 


—Entonces, ¿dónde está el frente? —dijo ella. 

—No se sabe —dije, un poco en broma—. Un poco por allí, y por 
allá. Si se supiera ya no serla el frente, sino una afrenta!*. 

La verdad es que, lo que se dice frente, no existía. Uno podía 
ponerse a tiro del enemigo e inclusive encontrarse al otro lado de las 
líneas sin darse cuenta. De hecho, me había ocurrido esta mañana, 
como ya conté en mi crónica anterior. Ella pareció reflexionar 
profundamente sobre esto. No dijo una palabra más. 

—¿Ves? —dijo Pilar— Juana habla poco, pero se fija mucho. ¿Tú 
no sabes el chiste del loro? 

—Es una empollona —añadió Concha con no sé qué bastarda 
intención— Se lo traga todo. Se sabe a Bakunin de memoria. 

—Y también sabe francés. ¿Te gusta el francés? —dijo Pilar, 
empujándome el bloc— Apunta, apunta. 

—También yo tengo memoria —dije. Me pareció un juego cruel, 
por parte de ellas, burlarse de lo sucedido a la muchacha. Quise 
demostrárselo. 


Juana ha cambiado mucho en pocos días, ¿verdad, Juana?—El 
Erizo me miró con espanto. Me pregunté si la violación habría sido 
doble, o triple— En realidad—proseguí, notando que avanzaba por 
terreno seguro— no es ella, exactamente, la que ha cambiado. 

Es... el mundo. El eje de la tierra. —La miré a los ojos— Una 
sensación de terremoto. 

¿No es así? 

—¿Me invitas a un tinto, inglés?—dijo Pilar. Se acercó a mí, 
intentando apartar mí atención del Erizo— ¿Qué dices que ha 
cambiado? Algo que sonaba a peje, o pijo. 

Me levanté y me acerqué al mostrador para pedir una botella y 
unos vasos. Fusil al hombro, Juana vino detrás de mí para ayudarme a 
llevarlos. 

—Pero, entonces —me preguntó a bocajarro—, ¿dónde están los 
fascistas? 

—¿Tanto desea usted encontrarlos? —pregunté a mi vez. 

—;¡Oh, sí! —Una luz brilló en sus ojos— SI. Quiero encontrarlos. 

Mi idea de la violación se confirmaba. «Cuádruple», me respondí. 

—Y, naturalmente, exterminarlos. 

El la no contestó. Bajó los ojos. El peor odio es el odio silencioso. 
«Quíntuple—me dije con firmeza—, o quizá séxtuple.» Aquella Juana 
de Arco me atraía. Desde la mesa la otra miliciana no nos quitaba ojo 
de encima. 

—Pilar la ha salvado, ¿verdad? 

—Si —dijo ella— Pilar me protege. 

Me miró con cierta angustia. Comprendí que aguardaba mi 


respuesta. Le expliqué pacientemente que el primer pueblo fascista era 
Osera, a unos cuarenta kilómetros. No había más que seguir la 
carretera, luchar contra los rebeldes y ocuparlo. 

—Osera—repitió, pensativa— No. Son muchos kilómetros. 

—Desde aquí, por supuesto, sobre todo si piensa hacerlos 
caminando—respondí jovialmente— Pero desde Pina es un paseo. 

—Pina —dijo ella. 

Sus ojos volvieron a encenderse. Pocas veces he visto en unos ojos 
tales deseos de matar, de sembrar la muerte alrededor. Tardíamente, 
recordé cierto mapa Michelin, extendido sobre una mesa vacilante. 

—Pero no debe usted ir allá de ningún modo —advertí 
gravemente. 

—¿Por qué? 

—¡Ah!—hice yo, con misterio— Top secret. 

Recogí la botella, y ella los vasos. 

—¿Piensa usted pelear con eso? —le dije, una vez en la mesa, 
señalando su espingarda, que seguía sujetando. Me recordaba la de 
Rip van Winkle. 

—«¿Por qué? —me dijo— ¿Cree usted que no sirve? 

—¿Por qué no? —respondí de buen humor— Claro que sirve. Por 
lo menos, como antigiiedad. Lo que no debe hacer es dispararla. 

Llené los vasos de todas. 

Pilar se bebió el suyo de un trago. Sentí su muslo contra el mío. 

—Escucha, inglés—me dijo, inclinándose hacia mí. Yo no miré sus 
ojos, tenebrosos, españoles, 

ligeramente inyectados en sangre, sino la abertura de su mono, y 
el principios de unos senos cobrizos, prietos, húmedos. Toda ella 
exhalaba un olor indefinible, a polvo, a humo, a yerba, quizá a hierro, 
pero extrañamente seductor. Era lo que en España se dice una real 
hembra, aunque probablemente hubiera puesto una bomba a Alfonso 
XIII. Me cogió por el brazo y se acercó más— ¿Sabes por qué nuestra 
bandera es roja y negra? Pues es roja por la lucha, y negra porque el 
espíritu humano es oscuro!f... Apunta, inglés, apunta eso en tu libro. 

—No soy inglés, sino norteamericano —dije, al fin. Aparté su 
mano de mi brazo. A este corresponsal le gusta elegir. 

—Es igual, para mí todos sois ingleses. Me gustas, inglés. Ya sé 
que a ti te gusta ella, aunque no digas nada. —Tomó su vaso—. 
Conozco a los hombres. Juana gusta a todo dios. 

Especialmente, a Di os. ¡Me cago en Dios 
admiración— ¿Cómo has adivinado lo de ella? 

Me encogí de hombros. 

—Lo supe enseguida. No es la primera muchacha violada y 
humillada por los escuadristas de Falange. Vigílala, no suelta un 
momento su fusil. Matará al primer fascista que se encuentre. 


, 


—Me miró con 


—¿De modo que tú...? —dijo ella. 

Dejó el vaso sobre la mesa, y empezó a reírse. 

Se reía con una extraña y feliz risa que conmovía toda la masa de 
su cuerpo en la dirección de abajo arriba. Es decir, en la correcta 
dirección bakuniniana. Era una risa que parecía nacer directamente de 
su útero, gorgotear entre sus muslos y reptar por su vientre a 
sacudidas, para instalarse en sus pechos, convulsos, revertir a los 
pezones y morir en el extremo de los mismos, como una olita final en 
la playa!”. De nuevo encontré mal que se riera. 

—Vamos a dar una vuelta, Pilar. No bebas más. —Sí, aquí hace 
mucho ruido. No te enfades. 

Yo no me enfado nunca con mujeres. Pero no le dije eso a Pilar. 

—Me parece, inglés, que tú has oído—dijo ella al levantarse, al 
mismo tiempo que las otras milicianas—... campanas, pero sin saber 
dónde. 

—¿Cómo dices? —pregunté. 

—Nada —me aseguró el la— Es un refrán. Un refrán español. 

—En inglés hay algo parecido!$—di je. 

Salimos juntos, y las acompañé a la venta. No volvería a verlas 
más. Mañana, en un llano de Bujaraloz, me esperaba Malraux con su 
avioneta para volar juntos a Valencia. Pero la historia de la muchacha 
con el pelo cortado, y violada por los falangistas, crecía y crecía en mi 
interior. Está creciendo —como el mundo de Durruti — en el instante 
mismo de escribir esta crónica. 


V 


Diálogos en la oscuridad 

Tendido en su camastro del piso alto de la venta —pero no tan 
alto que no pudiera saltar por la ventana, en caso necesario—, Jesús 
Artal no podía dormir. De pronto, sin saber por qué, había recordado 
una redondilla espigada en un clásico, allá en el seminario, y la 
repetía una y otra vez: 


Él un sol, ella una luna, 

yo astrólogo. ¡Plegue a Dios 
la conjunción de los dos 

no cause creciente alguna! 


Era una letrilla estúpida, pegadiza como un cuplé de moda, y sin 
relación con sus problemas, pero no podía apartarla de su mente. Pues 
ya habían empezado los problemas. Lo supo al verla la primera vez. Y 
lo volvió a saber la segunda. Porque había vuelto a verla. ¡Y en la 
iglesia, Señor, en la iglesia! ¡Y en el día de la Virgen! ¿No eran 


demasiadas coincidencias? Se sintió como preso en una inmensa 
telaraña. ¿No lo estaban probando demasiado? 

La iglesia había sido convertida, como en la mayoría de los 
pueblos, en granero de la comunidad. También servía de almacén a la 
milicia. Era una iglesia sin altar, con banderas en lugar de santos. Él 
había entrado allí un momento a comprobar lo de los pintalabios. Sí, 
aquí estaban: una caja de embalaje llena a su vez de cajitas pequeñas. 
Con una etiqueta absurda: «Caballería de Farlete». ¿Una broma? Cogió 
uno de aquellos lápices dorados y, al empujar su base, una especie de 
cabecita roja, obscena, asomó por el otro extremo. En aquel momento, 
la Virgen del Señor entró. Y Artal —apático, cazurro, pero templado— 
tuvo miedo. 

¿Por qué ese pavor ante ella, si era casi una niña? Juana se había 
detenido en la puerta, y la luz de la entrada, cayéndole sesgadamente, 
rodeaba de un halo su cabeza, convertía sus cabellos cortos en una 
rastrojera resplandeciente. El mono, remangado, dejaba ver 
(comprobó al acercarse) unos brazos más dorados que morenos, donde 
la luz hacía resaltar una leve pelusilla, parecida a la de los 
melocotones de las viñas de Candasnos. 

Era una figura débil, pequeñita, empequeñecida aún más por las 
enormes cartucheras y aquel fusil de moro en su espalda, asomando 
medio metro por encima. 

Allí parada, le buscaba en la penumbra, sabiendo que estaba allí; 
sin duda, le había visto entrar. 

Él se aproximó de mala gana, mientras ella avanzaba también. A 
su izquierda, contra el muro, relumbraba un gran montón de trigo. 

—¿Qué deseas? —le había preguntado, severo, sin mirarla. 

Y ella, con una voz baja e intensa: 

—Ser destinada al frente, a primera línea. 

Normalmente, se hubiera reído. Otros le habían hecho ya esa 
petición: y, casi todos, para pasarse, claro. El los veía venir, ya de 
lejos. Jugaba un rato con ellos, los sobresaltaba, descubría su juego. 
Les daba a entender, apacible, que, mucho antes de pasarse, serían 
reconocidos y fusilados. Los más, desfondados, renunciaban. Sin 
acabar de franquearse. Tampoco él. Incluso, a algunos, les facilitaba 
un pase para Barcelona, donde podrían esconderse mejor. El no 
quitaba ni ponía rey, pero... Sin embargo, esta tarde, frente a ella, no 
había sentido ganas de jugar ni de reír. De llorar, en todo caso. No, de 
llorar, no. Él no era de los hombres que lloran. Ganas de otra cosa, sí. 
¿De abofetearla, quizá? Tampoco eso. Se atrevió a mirarla, de reojo. 

—Sé franca. ¿Para qué quieres ir a las trincheras? 

—Para defender la causa. 

—¿Qué causa? 

—La buena causa. —Ella había llevado su simulación al colmo, 


hasta sacar del bolsillo posterior del mono un libro, un libro que, a un 
metro de distancia, olía a azufre: El Libro Eterno. 

—¿Tú lees eso? —le preguntó, incrédulo. 

Y ella, con un breve gesto, pero que pareció recoger todo el 
ámbito desnudo, las alturas despobladas de imágenes, las banderas de 
oscuros pliegues rojos, el suelo lleno de sacos de patatas, de útiles y 
aperos de labranza, de productos llegados de la ciudad, había 
recitado: 

—Tomad lo que necesitéis. Dad lo que necesiten los demás... Os 
digo que ha llegado el día en que los campesinos guardarán lo que 
necesiten para vivir, pero enviarán el resto a los trabajadores de las 
ciudades, en los cuales, por primera vez en el curso de la historia, 
verán hermanos y no explotadores. 

Se había quedado con la boca abierta. Automáticamente, pulsó el 
pintalabios, en su mano y, al hundir la malévola cabecita, se manchó 
el dedo de carmín. Se irritó. 

—Vamos, vamos, sé muy bien quién eres... 

—Yo también sé quién es usted. 

Era él quien se sobresaltaba, ahora. 

—No me trates de usted. 

—¿No puede usted ayudarme, padre? 

—No me llames padre. 

Pero se sentía acorralado. En una ocasión, hallándose en un 
miserable cuarto de la fonda de un pueblo, el patio lleno de hombres 
armados en su busca, creyó llegado el último instante de su vida. De 
un momento a otro, subirían a buscarlo. Entonces quemó, con el 
mechero, la soga de la persiana: no lo encontrarían vivo. Vería, 
recordaría siempre, la llamita del encendedor, ennegreciendo primero 
y segando después la cuerda, despacito, fibra a fibra: estuvo una 
eternidad así. Y en su cerebro, mientras, un solo pensamiento, un 
pensamiento aterrador, diáfano, que era (tal le parecía en ese instante) 
una respuesta clarísima a todo: la vida no vale lo que cuesta defenderla. 
La llama consumió todo el grueso, y se encontró con la soga en la 
mano. Sin embargo, él no la había utilizado, y tampoco los hombres 
subieron. Y ahora recordaba esa ocasión —su noche de los olivos— 
como la única en que había sido, verdaderamente, un hombre. 

—Padre —había continuado ella con aquella extraña intensidad 
—, si le pidiese que me confesara, ¿qué diría? 

—Que no. 

—«¿Y si le pidiera consejo, padre? 

—No me llames así. 

—Tengo mi familia al otro lado... ¿Qué puedo hacer? 

—Esperar. 

—Esperar, ¿qué? 


—Que caiga Zaragoza. 

—Usted sabe que no caerá... 

—Espera entonces, simplemente. No hagas nada. Cumple con lo 
que te manden, pero nada más. 

Ella se le acercó tanto que él sintió, como una ola, la irradiación 
de su cuerpo. 

—¿Eso es lo que usted hace? —preguntó. 

—Tú —corrigió él. 

Y ella, como respondiéndose a sí misma, había dicho: 

—Sí. Eso es lo que tú haces. 

Tendido en la oscuridad, Artal encendió un cigarrillo. De nuevo la 
cuarteta sarcástica campanilleó en su mente: 


Él un sol, ella una luna, 
yo astrólogo... 


¿Quién la había descubierto? ¿Goma? ¡Aquellos años en el 
Diocesano! 


Sí, ella se había acercado mucho. Sin mirarla, él veía su cara, 
tornasolada, encendida por el calor de la cocina. Oliendo a humo toda 
ella, el mono abierto y las gotitas de sudor resbalando por su cuello 
ebúrneo (ebúrneo, sí, ¿de dónde coño había salido esa palabra? Al 
recordarlo, casi soltó una carcajada: de las letanías a la Virgen). Pero 
sólo fue una mueca amarga. La vieja frase pugnaba por salir de su 
garganta, extrañamente oprimida: no vale la pena... lo que cuesta... ¡No 
a costa de tantas mezquindades, de tantas pequeñas vilezas! Sin 
embargo, ante ella, allí en la iglesia, había intentado defenderse, 
escabullirse una vez más. 

—No soy yo quien da las órdenes. Soy un subordinado. Tengo un 
superior. 

—¿Y quién es ese superior? ¿Durruti? 

Él dejó pasar un largo instante. Cuando habló, era como si 
continuara una frase: 

—... y, sobre todo, no puedo ayudarte a que te maten. Aquí he 
ayudado a salvar muchas vidas. 

—Y, entre esas vidas, también la suya, ¿verdad? 

Él la había mirado cara a cara. 

—Sí, también. Sin renegar de mi fe, por supuesto. Sin publicarla a 
los cuatro vientos, tampoco. Guardándola para mí, como un tesoro. — 
Pero como un tesoro que se esconde tanto, pensó ahora, 
melancólicamente, que casi llega uno a olvidarlo—. ¿Por qué? ¿Debía 
morir, acaso? 

—No sé —al encogerse de hombros, ella tuvo que sostener el fusil 


—. Usted sabrá. 
Sé que debo estar vivo —había replicado él con esfuerzo, como 
internándose por un idioma mal conocido o poco usado, pero en el 
que no hay más remedio que expresarse—. Sé que estar vivo es mejor 
que estar muerto. No tengo vocación de mártir. Nunca sería un mártir, 
aunque me fusilaran. Sería simplemente un muerto. Tú, claro, nunca 
has visto un muerto. —Se horrorizó ante la posibilidad de que lo 
viera. E inmediatamente se admiró de haberse horrorizado de ello—. 
Es... —levantó una mano, la palma en forma de cuenco, pero 
enseguida desistió de explicarlo. 

Y ella, siempre con aquel susurro de sonámbula: 

—Quiero que me envíe a Pina. 

—No —había respondido él con firmeza— Te quedarás aquí. Dios 
nos manda velar por nuestras vidas y por las ajenas. 

—Ya he oído eso. —Ella hablaba con un lento desprecio—. A otro 
superior suyo: un obispo. 


Artal encendió un nuevo cigarrillo. En la negrura, los diálogos 
empezaron a enredarse unos a otros, como cerezas en cestillo. 


—Había entendido —siguió ella, levantando los ojos hacia él— 
que era usted un sacerdote. Lo dicen todos por ahí. ¿Lo es, o no lo es? 

—No. Ya no lo soy. Ahora, no. 

Sus ojos eran como dos húmedas joyas. ¿Guapa? SÍ. 

Pero no era eso. Las había a montones en el pueblo. Y él hubiese 
podido ir con cualquiera. No era eso. Era aquella sensación que daba 
ella de cosa irrepetible, única. El un sol, ella una luna... Y aquella 
montaña de trigo, detrás de ella, atrayendo cada vez más su atención. 

—Escucha —había intentado explicarle— En situaciones así, a un 
sacerdote se le permite que no guarde sus votos, ¿comprendes? 
Únicamente hay un voto, uno solo, que debe guardar siempre, 
¡siempre!, en cualquier circunstancia... —Se acercó hasta casi rozarla 
—. ¿Sabes cuál es ese voto? ¿No lo adivinas? Los demás se pueden 
perdonar, pero éste... 

Ella no se retiró un milímetro. 

—Creo saberlo —susurró—. ¿Lo ha guardado usted? 

—Sí —dijo él. Y aspiró con fuerza. Quizá por miedo de 
abofetearla, introdujo su mano en el bolsillo. Tropezó con algo duro: 
el pintalabios. Lo sacó y, maquinalmente, aplastando la cabecita roja 
contra los labios de ella, frotó, cruzó con varias equis aquel rostro, de 
mejilla a mejilla—. Sí. Hasta ahora, sí. —Con un gesto enérgico, la 
atrajo, y limpió con el dorso de su mano, varias veces, la boca que 
había manchado. La besó, a continuación—. Hasta ahora, sí —repitió. 
Volvió a besarla. Notó la firme dulzura de su cuerpo a través del 


acartonado mono, con el hueso del fusil a la espalda—. Hasta ahora, 
me apoyaba en esa fuerza. Era mi pase para volver a mi parroquia... 
Cuando esto acabe, cuando aquéllos ganen, me decía... porque 
ganarán, no te quepa duda... —Volvió a besarla, con desesperación—. 
Era mi última atadura. —Algo salado se mezcló en sus labios con 
aquella dulzura imponderable. ¿Lágrimas? ¿Quién estaba llorando?—. 
Mi conciencia. Ahora, ¿en qué me apoyaré? 


Pregunta. —¿Qué es lujuria? 

Respuesta. —Es un apetito desordenado de placeres carnales. Ese 
enorme pecado agota y entorpece la razón y el entendimiento del 
hombre, el cual muchas veces se convierte en irracional por sólo 
satisfacer sus carnales apetitos. Su gravedad... 

Pregunta. —¿Cuál es el remedio contra la lujuria? 

Respuesta. —La castidad, la cual es una virtud que refrena los 
ímpetus de la lujuria. Para adquirir esta preciosa virtud es necesario 
huir de las ocasiones; amar la oración, el retiro y la ocupación; hacer 
vida penitente y mortificada; y pensar a menudo en la muerte y en la 
eternidad. 


—Vete. ¿No ves cómo tiemblo? No te merezco. No me obligues a 
pecar aquí. No me obligues a cometer este pecado. Te juro que, si lo 
hago, me voy derecho a Durruti y le digo: fusílame. Peor; salgo de la 
columna que me protege y digo a los que me buscan: aquí me tenéis, 
matadme. Te juro que lo hago. Y yo no quiero morir, Juana. No me 
obligues a hacerlo. La muerte es un agujero sin sentido. Déjame 
arrodillarme a tus pies. Un agujero sin fondo. Déjame que abrace tus 
rodillas. Un agujero. Déjame que desgarre tu velo de virgen, mañana 
te daré otro mono. Yo soy un hombre corriente, un cobarde, un hombre 
como todos. Y tú eres una santa. Protégeme. 


Rosa mística. 
Furris ebúrnea. 
Domus aurea. 
Foederis arca, 
Tanua caeli. 
Stella matutina... 


—Toda mi vida te he buscado, Jesús. —No soy ese Jesús que 
buscas. 
—Tómanme, es igual. Soy tuya. 


¿Qué es aquello que sube del desierto como columna de humo, 
como un vapor de mirra e incienso y de todos los vapores exquisitos? 


¡Oh, hija de Jerusalén! Tu amor es delicioso como el vino. Tu cuello es 
cual torre de David, tus pechos dos gacelas mellizas, tus muslos son 
columnas de alabastro, miel virgen destila tu pubis. ¡Bésame con los 
besos de tu boca! 


—Huyamos los dos, Jesús. 

—Sí. Cruzar el río, una noche sin luna... Subir el repecho, 
gritando: ¡viva Cristo Rey! Y esperar que no nos degiiellen los moros. 
O que tus compañeras libertarias no nos llenen la espalda de plomo... 
No, nunca huiré. Y menos contigo. Porque allí te perdería para 
siempre, ¿comprendes? Aquí somos dos seres normales, allí seríamos 
dos monstruos. 


—Por favor, Jesús. Otra vez. 
—¡Oh, hija de Jerusalén...! 


Como Jacob estuvo luchando hasta la aurora con el ángel, así 
Artal se debatió toda la noche con la santa. El amanecer lo halló 
ojeroso, en calzoncillos, sentado en la cama, fumando el primer pitillo. 

El cuchitril apestaba a tabaco. Y tenía las manos y la boca 
pringosas de algo asqueroso. ¿Miel? No: grasa de pintalabios. 

Cuando se levantó para abrir la ventana, sus rodillas crujieron, 
una tras otra. 

Lo primero que hizo al bajar a la oficina fue cursar la orden para 
que el grupo Libertarias en Lucha fuese trasladado a Pina. 


SEXTO EPISODIO 


Las purgaciones de sor Juana 


La guerra puede ser un juego divertido cuando se juega entre buenos 
camaradas. Desde el talud, Juana contempló a los otros. Eran 
alrededor de una docena de personas, entre milicianos y milicianas, 
fortificando el altozano frente al río. Un par de hombres se turnaban 
en cavar una zanja que ya tenía varios metros de longitud. Otros, con 
la misma tierra, iban llenando unos sacos. La tarea de colocar los 
sacos al borde de la zanja, así como de transportar los diversos 
materiales, corría a cuenta de las milicianas. 

Los fusiles estaban a un lado, muy bien puestos, formando 
cabañita. 

Aunque había un responsable del grupo, nadie dirigía en 
apariencia la operación parapeto. Sin embargo, se había establecido 
una clara coordinación en el trabajo. Todos arrimaban el hombro a su 
modo. 

Unos metros más abajo, el río se deslizaba, plácido, y se perdía en 
un brillante recodo. No parecía existir ningún peligro al otro lado. 

Bajo unos árboles, Juana aventaba el fuego, vigilando el caldero 
del estofado. Su aspecto era muy saludable. En pocos días, la vida al 
aire libre había curtido su cuerpo, dado color a sus mejillas, y dorado 
en profundidad su piel, que devolvía, a la noche, parte de la luz 
acumulada. En 

un momento de descanso, Juana sacó el Libro, y leyó: «Una bella 
guerra civil, franca, abierta, vale mil veces más que una paz 
corrompida. Ya que esta paz no es más que aparente; bajo su engañosa 
protección, la guerra sigue, pero sin poder extenderse libremente, y de 
ahí que esa falsa paz asuma el carácter de la intriga, sea mezquina, 
miserable, a menudo infame...». 

¿Era aquélla una bella guerra? Juana no sabía. Si miraba al río 
perderse ancho y tranquilo en el recodo, si miraba a los hombres y 
mujeres —tan distintos, ellas y ellos, entre sí— trabajar alegremente 
unidos, convivir en una especie de comunidad cristiana primitiva, le 
parecía que sí. En torno, el aire era resplandeciente, el cielo azul, y, 
aunque hacía calor, se estaba bien entre los árboles. También ella 
hacía algo: la comida. Dejó que el viento pasara unas hojas: 
«Solamente el proletario posee un ideal positivo hacia el cual se 
inclina la pasión de su ser, todavía virgen. Ellos tienen ante sí una 


estrella, un sol que los ilumina, que los conmueve interiormente 
(“¿Sería verdad eso?”, se dijo Juana), y que les muestra con meridiana 
claridad el camino que deben seguir». 

Miró al tipo de cabeza rapada (que ahora daba un puntapié a una 
lata) al que Pilar había llamado Chorizo; ¿vería el Chorizo una estrella 
ante sí? Más bien, por la manera como seguía el balanceo de los 
pechos de Charo veía algo distinto pero vete a saber. Chorizo, como 
Charnego —un murciano retaco que abría zanja, tesonero— y Paleto 
—un campesino de la zona, casi un niño, para quien la columna era 
como un avance de su emigración a Barcelona—, no tenían filiación 
política determinada. Los demás daban mucha importancia a ser de 
unas Letras u otras. En cuanto a los dos hombres restantes, uno, 
Finolis, empleado bancario (que en este instante cavaba junto al 
Charnego), era de la UGT, y el otro, el responsable, Calvo, ancho de 
espaldas, cuarenta años, metalúrgico, de la CNT. Llevaba un revólver 
al costado. 

En la zanja, Finolis dejó de cavar, para mirarse las manos. 

—Dos golpes más, y empiezan a sangrar... Yo ya he cumplido. 

Dejó allí mismo el pico y salió de la zanja. 

Charnego lo miró, sonriendo. Se escupió en las manos y siguió 
cavando él solo, con la potencia y precisión de una máquina. 

Calvo echaba paladas de tierra en un saco, que Paleto mantenía 
abierto. De paso, lo aleccionaba: 

— Aquí hay varias guerras, noi... Vete enterando... 

Finolis, acarreando un colchón, se situó cerca de Juana. 

Lo tendió en el suelo, a la sombra, para tumbarse acto seguido 
encima. 

—;¡Ah, esta guerra! —se desperezó—. ¡Esta guerra! 

—Mirad al nene —dijo Concha, que pasaba con Ana 
transportando un tablón—. ¿Estás herniado? 

—Yo he venido a hacer la revolución, no a trabajar —manifestó 
Finolis. 

—¿Y la revolución la haces en la cama? 

El otro le guiñó el ojo. 

—Según la compañía, chata. 

Calvo seguía, palada tras palada: 

—... la de la República contra los militares sublevados... 

la del pueblo contra la opresión capitalista... y la del Gobierno 
contra las organizaciones obreras, ¿me entiendes? 

—¡Tanto que no te entendiera! —dijo el otro con marcado acento 
maño. Señaló al otro lado del río—-: Pero todas son contra ésos, ¿no? 

Unos metros más allá, Yolanda y Carmen se disponían a colocar 
un saco sobre el parapeto. 

—¡Eh, vosotras! —gritó Calvo, que de vez en cuando recordaba 


ser el responsable—. Ahí no... ¿Es que queréis que disparemos subidos 
en sillas? Mejor cubrir ese ángulo... No sabéis una palabra de 
estrategia... 

Y a Chorizo, que había suplido a Finolis: 

—¡Echa la tierra para el otro lado! ¡El otro lado! ¡Nosotros no 
somos el enemigo! 

Ahora se fijó en el ugetista, tumbado a la bartola. 

—;¡Cullons, nano! Y la trinchera, ¿qué? ¡Así no vamos a entrar 
nunca en Zaragoza! 

El otro voceó, burlón, sentado en la colchoneta como en una 
alfombra mágica: 

—-¿Es que piensas entrar haciendo túnel? 

Y, con algo de mala conciencia, al peón, que seguía cavando, 
incansable: 

—¡Eh, Charnego! Para un poco, hombre... Que esto no es el 
metro. 

Calvo meneaba la cabeza. Se dirigió a Paleto. 

—No. Verás... —empezó, pacientemente. 

Tras añadir una ramita al fuego, Juana los contempló, sonriendo. 
Aquella noche pensaba abandonarlos. Pero ahora los englobó a todos 
en su mirada, envolviéndolos en el mismo cariño. Todos hubieran 
podido verse, pequeñitos, en sus respectivas actitudes, repetidos en 
cada ojo, en el pardo sol de la retina, llena de iridiscentes chispas. 
También ella, a su vez, era mirada por el gran Ojo triangular de Dios 
o, según El Libro Eterno, por el ojo poliédrico de la Ciencia. Los 
miraba. Inmediatamente, ellos se sintieron más felices. Pilar subía 
desde el río. Gritaba: 

—¡Mirad lo que he encontrado! 

Sostenía una calabaza ante los pechos. 

¡Eh! —gritó, alegre, Chorizo, soltando inmediatamente el pico 
—. ¡Échenos una de las tres! 

—¡No te metas conmigo, que te la ganas! —le advirtió Pilar, 
riendo. 

Con todo, alevosamente, al acercarse, le disparó la calabaza, que 
Chorizo detuvo ante su cara. Sin transición, y actuando cada uno 
según su edad y su psicología, todos pasaron del trabajo al juego. Los 
más flojos un momento antes —Chorizo y Finolis, que se levantó de 
un salto de su alfombra— eran ahora los que se esforzaban más. Hasta 
Calvo abandonó su pala. 

Los únicos en no intervenir fueron Juana, que siguió atendiendo 
al caldero, y el peón, que hizo un alto para secarse el sudor, pero sin 
salirse de la zanja. La zanja era lo suyo. 

Al otro lado del río sonó un tiro. Era como un ladrido de protesta, 
el grito de un vecino irritado. Charnego ni se molestó en cubrirse. 


Volvió a escupirse en las manos, agarró el pico. 

—Y ezo cabrito ahí dale que dale —dijo. 

—No llegan —le tranquilizó Finolis, brincando de costado—. Con 
los fusiles que tienen, no llegan. 

—-Con el tuyo, tampo'o. —Sonrió el peón. 

Dio un par de golpes, y volvió a detenerse. Pareció contestarse a 
sí mismo: 

—Pue' ezo. ¿Qué hazemo aquí? 

La calabaza pasaba de hombres a mujeres, y viceversa. Pero todos 
dirigiéndola con la peor intención posible. Ellas senos discordes, 
grupas temblonas, ellos manos salaces, miradas ávidas. Era una escena 
casi de pantomima. Finolis daba saltos de pantera. 

—¡Pásamela! ¡Pásamela! —gritaba. Y, despechado—: No hay 
color... Con mujeres, no hay color... 

Pilar le proyectó la calabaza, como un obús, a la entrepierna. 

—;¡Aaaah! 

—Se jodió la revolución —dijo Concha. 

Llevándose allí ambas manos, el ugetista se retiraba ya, 
encorvado, vacilante, hacia el colchón. Se desplomó encima, con el 
aire de quien no va a levantarse nunca más. Chorizo, quizá por reflejo, 
había dado a Charo una palmada en el trasero. 

—;¡Te voy a...! —protestó la virtuosa, echándosele en cara. 

—Pero, bueno, maja, que acabo de salir de la cárcel, sé 
comprensiva Que me he tirado allá medio año... 

—Y todo por robar un mechero —dijo Charo despectiva, atenía a 
la calabaza. 

Chorizo puso rostro tenebroso. 

—¡Anda, niña! Pregúntale a Durruti, él me conoce, él sabe por 
qué estaba yo allí. 

Juana lo llamaba en aquel momento, le hacía señas. Se acercó. 

—Por favor, compañero Chorizo, ¿puedes ayudarme a llevar el 
caldero? 

—De mil amores, niña —dijo el hombre— Lo que tú quieras. —Y 
añadió, cogiendo un asa—: Llámame Chori. 

El campesino, saltando a la zanja, se había colocado junto al 
peón, y ambos levantaban al unísono los picos. Lo que uno tenía de 
técnica el otro lo tenía de fuerza. El juego languideció. Al metalúrgico 
le parecieron muchas mujeres para un solo hombre. Volvió a recordar 
ser el responsable. 

—¡Qué vergiúenza! —dijo— Si nos viera el enemigo... 

Como si fuera una premonición, empezaron a sonar al otro lado 
un tableteo, unos silbidos, y varias piedras se pusieron a bailar y a 
rodar por la ladera. Se distinguían claramente los copos de polvo que 
levantaban los impactos. 


Juana y Chorizo, que acababan de aparecer en lo alto, dejaron el 
caldero en el suelo, asombrados. 

—¡Fuera! —gritó el responsable, agitando incomprensiblemente 
el Colt. ¿En qué película habría visto eso?—. ¡Cubrirse! ¡Tras los 
sacos! 

Todos se abalanzaron en montón a la trinchera, apilándose uno 
encima del otro. Reviviendo en su lecho mortuorio, Finolis corrió con 
extraña agilidad hacia resguardo, cubierto con el colchón. 

—;¡Ya llueve! 

Y, cerrando los ojos, Chorizo, que le había adelantado, se dejó 
caer a tumba abierta sobre Charo. 

Calvo braceó frenético en dirección a Juana. 

—¡Al suelo! ¿Es que no me entiendes? ¡Van a rectificar el tiro! 

Pero a Juana le resultaba muy difícil, después de haberse pasado 
la mañana cocinando, abandonar el caldero. Lo agarró con 
determinación por ambas asas y avanzó hacia la trinchera. 

—;¡Al suelo! —vociferaba Calvo con los ojos fuera de las órbitas— 
¡Cúbrete! ¡Te vas a hacer matar como una idiota! 

Efectivamente, tal como pronosticara, se produjo la segunda 
ráfaga y una hilera de puntos suspensivos escaló el talud con rapidez. 
La progresión de esta línea mortífera iba a cruzarse fatalmente con 
Juana. Se cruzó, con un claro sonido, un tiiiiímg de metal herido, y 
siguió hilvanando la tierra a la izquierda. Juana seguía 
incomprensiblemente en pie, y por la parte inferior del caldero 
brotaba un chorrito rojizo. 

A cubierto y en silencio, todos contemplaron el chorlito. 

—Es como si meara —dijo uno, expresando el pensamiento 
general. 

Pilar había salido, forcejeando, y arrastró a Juana al parapeto. Los 
otros cogieron el caldero. Como quien realiza un acto heroico, Chorizo 
introdujo un dedo en el agujero, evitando que siguiera desangrándose. 

—-Ole, mi niña —gritó al mismo tiempo a Juana. 

—Menos ole y haberla ayudado —dijo Concha. 

—Loca, ¿por qué hiciste eso? —la reñía Pilar, cariñosa—. 

Te has salvado de milagro. 

Juana no podía hablar, por el esfuerzo. Una gran mancha roja 
destacaba en su pernera. 

—¿Estás herida? 

—Una máquina de coser de trinca — comentó Calvo, que miraba 
por una tronera entre los sacos— Tira largo... Menos mal que no saben 
apuntar. 

—Es que... ¡se estaba enfriando! —habló al fin Juana, como si se 
excusara. Y, mirando la mancha de su muslo—: No, es que le eché 
demasiado pimentón... 


Rieron las demás, tranquilizadas. Y Ana, mirando un reflejo sobre 
el río, repitió, soñadora: 

—De milagro. 

Al otro lado, la ametralladora no volvió a disparar. 


Al oscurecer, ya existía una especie de trinchera primitiva, con 
rampa deslizante. La parte de la trinchera terminada, con el borde 
protegido por sacos terreros y tablones, y en cuya zanja iban a dormir 
los hombres, había sido cubierta por ramas y un pedazo de lona. E, 
inmediatamente detrás, excavado —afortunadamente el terreno era 
arenoso—, un amplio hueco circular, también cubierto de ramas, 
donde dormirían las mujeres. 

Cuando oscureció más, Yolanda se fue tras el talud con el 
Chorizo, el peón y el muchacho campesino. Los tres volvieron con la 
misma extática expresión. También Yolanda parecía feliz. 

—Ay, mija —dijo a la Verrugona—. Casi había vuelto ya a echar 
virgo. 

Ana la Verrugona, la Cenagosa, cuando Finolis la tomó de una 
mano, suplicante, hizo un gesto que significaba: bueno. Su mirada 
aleteó, inescrutable, sobre Juana. También el ugetista volvió 
satisfecho. 

Sentados en un extremo del parapeto —que empezaba a hacerse 
macizo con las sombras—, el responsable y Concha se miraron, 
comprensivos. 

Nadie comentaba esas salidas. Se suponía que iban a hacer pis. 

Y cuando era ya de noche, se habló de establecer las guardias. 

—Las guardias, que empiecen a hacerlas las mujeres. 

—No queremos trato de preferencia —dijo Pilar—. Hagámoslo 
por sorteo. 

—De acuerdo. 

La primera guardia tocó a Concha y a Calvo. Se sonrieron. 

La segunda, a Juana y Ana. 

La tercera... 

El responsable, antes de que se ubicaran en sus nidos, recomendó 
calar las bayonetas, por si ésos intentaban un golpe de mano. 

También repartió a todos unas bombas. 

—Ojo con ellas —advirtió a los otros, al tiempo de colgárselas él 
mismo en el cinto—. Les quitáis la anilla y las largáis antes de contar 
uno... Las llaman imparciales. 

—¿Por qué? —preguntó Paleto. 

—Porque igual te matan a ti que al enemigo. No distinguen. 

Acostadas, con los pies de todas coincidiendo en el centro del 
agujero, las mujeres formaban una estrella cuyas seis puntas eran las 
cabezas. Mecidas por el cansancio, se durmieron enseguida. Sólo 


Juana no podía dormir. A través del ramaje, veía el cielo: un cielo 
negro, plagado de estrellas. Todo estaba tranquilo y, si aquello era la 
guerra... No sonaba un tiro. El río era un gran silencio oscuro. Sobre el 
canto de los grillos, oía hablar quedamente a Concha y Calvo. Luego 
ambos, quizá temiendo despertarlas, se alejaron hacia el agua. Cuando 
volvieron, ella dijo enseguida: 

—Voy. 

Con una voz feliz, Concha despertaba a Ana: 

—Tú, a la guerra. 

Fuera del agujero hacía frío. El metalúrgico le pasó a Juana su 
reloj. Ana se había levantado ya, y ambas se envolvieron en sus 
mantas. 

Juana sabía que aquél era el momento. La víspera, a su llegada al 
pueblo, había visto un cruce con un letrero que indicaba: «Osera». 
Ana, a su lado, no decía nada. Quizá se había dormido de nuevo. Al 
cabo de un rato—dijo a la otra: 

—He de irme, Ana. Me voy. 

—Sí, vete —dijo Ana, como si lo supiera de antemano— Yo te 
suplantaré. 

Juana se inclinó hacia ella, y la besó muy cerca de la boca: 

— Adiós. 

—Adiós —le respondió Ana como en sueños. 

Su mejilla estaba fría como la arena del ribazo. 

Juana se alejó a pasos cautos para volver a acercarse enseguida. 
Ana no se había movido. 

—El reloj. 

Se alejó de nuevo. No volvió. Su silueta perduró en la sombra, 
iridiscente. Y, fusil en ristre, Ana, acurrucada en la placenta de la 
noche, sentía el beso de sor Juana florecer y quemar en su mejilla 
como un botón de fuego. 


II 


Juana ignoraba (lo sabían todos, nacionales y rojos) que las fuerzas 
confederales preparaban una operación de cierta envergadura en la 
línea Pina-Osera. Juana sabía (lo ignoraban todos, leales y facciosos) 
que la primera avanzadilla de estas fuerzas, ella, llegaría a Osera en 
plena noche, es decir, con varias horas de adelanto sobre el resto de 
las tropas. 

«Soy de nada, soy de tiempo, soy un sueño», se decía Juana, 
caminando por la carretera. Había encontrado sin dificultad el cruce y 
tomado la buena dirección. La carretera, en la noche sin luna, era una 
línea apenas distinguible, tensa como una cinta elástica, por la que 
ella avanzaba como en trance, casi dormida, y a ratos durmiendo 


realmente, en los cuales, como la venerable Baldomera, levitaba. A un 
palmo del suelo, es verdad, pero levitaba. Lo notaba en la facilidad de 
la marcha. Otros, en cambio, el camino se hacía accidentado, 
tropezaba, se encontraba caminando por el margen, despertaba, y 
volvía al centro de la cinta, a levitar. Siempre la espingarda al 
hombro, en virtud de la obediencia. Así como le había prometido al 
cíclope leer sus libros (y lo hizo: éste, encantado, le regaló el Libro), 
así también a Palmiro no abandonar su fusil, que formaba ya parte de 
su cuerpo. 

No encontró a nadie en todo el camino, no oyó un tiro, la luna no 
asomó un instante. No tuvo ni un solo instante sensación de peligro. A 
los lados de la cinta todo eran sombras negras, planas, sin relieve, por 
las que se deslizaba como por entre las viñetas de un cuento infantil. 

Una vez, desde un pequeño teso donde la carretera se 
encaramaba, le había parecido ver el río, o mejor notar la presencia, el 
rumor indefinible del gran curso de agua fluyendo —la frontera entre 
lo real y lo irreal—, pero nunca llegó a verlo realmente. Y así, 
durmiendo y caminando, pero siempre en un éxtasis continuo, llegó 
antes de que despuntara el día a las primeras casas del pueblo. 

Llamó a una puerta por cuyas rendijas vio filtrarse alguna luz. 
Enseguida oyó ruidos dentro, pasos; tardaron un siglo en abrirle: una 
anciana apareció al fin en el umbral, con un candil. 

La anciana —pañolón negro, toquilla, refajo y medias negras— no 
le dijo nada. Se limitó a mirarla con los ojos muy abiertos. 

—Perdone —preguntó sor Juana—. ¿Esto es Osera? 

La mujer asintió más con la cabeza que con la boca, que el terror 
paralizaba. Al cabo, de sus labios salió un susurro, una pregunta, 
dirigida más bien a sí misma: 

—¿Ya están aquí? —murmuró. 

—«¿Y dónde están los fascistas? —siguió preguntando Juana. 

La vieja miraba con espanto el pañuelo rojinegro de Juana, 
anudado a la garganta, y las bombas colgando del cinturón. Y aquel 
fusil interminable, la bayoneta calada fulgiendo en lo alto, 
espectralmente, como la guadaña de la muerte. 

—Se han ido —dijo, con la boca seca—. Se han ido todos. Aquí 
están sólo los del pueblo. 

—¿Se han ido? —preguntó sor Juana, como si no comprendiera 
—. ¿Todos? ¿No queda ninguno? 

La vieja tampoco parecía comprender. Quizá era demasiado vieja. 
Llevaba muchos años en el mundo y cada vez comprendía menos 
cosas. Hizo un gesto vago. 

—Se fueron todos, sí, ayer por la noche. 

Juana, de golpe, se sintió muy cansada. Aquella especie de 
embriaguez nerviosa que la había impulsado hasta allí se esfumó; y se 


sintió incapaz de dar un paso más. 

—¿Puedo pasar? —preguntó. 

La vieja volvió a mirarla con terror, al que se mezclaba ahora la 
incomprensión. 

—Sí, pase usted —dijo enseguida—. Aquí sólo estamos yo y mi 
nieto. —En realidad era su tataranieto, pero ella siempre decía mi 
nieto, era más fácil —. No nos harán ningún daño, ¿verdad? 

El candil zarandeaba sombras aquí y allá, descubría vigas, muros, 
puertas. La mujer puso el candil sobre una mesa. Las sombras se 
estabilizaron. 

Sobre la mesa había un gran pan, redondo, intacto. La hoja de un 
cuchillo brillaba al lado. Juana se sentó a la mesa. Además de 
cansancio, tenía hambre. La marcha y el aire de la noche habían 
avivado su apetito. Señaló el pan. 

—¿Puedo comer un poco? 

—Claro que sí—dijo con rapidez la vieja—. Es suyo. Lléveselo. 

Juana cogió el cuchillo y fue a partirlo. Se detuvo y, con el mismo 
cuchillo, trazó en la base del pan una gran cruz. A continuación, se 
cortó una rebanada. Delgadita. Casi pura corteza. Empezó a 
mordisquearla. 

—Se han ido —repitió, abrumada, como Marco en el cuento de 
D'Amicis—. Pero, ¿dónde se han ido? 

—Se fueron —dijo la mujer. Señaló al monte, que empezaba a 
teñirse de la primera luz del alba— Por ahí. No sé. A la guerra. 

La vieja miraba atentamente a Juana. Era una vieja muy vieja. 
Con las mil arrugas de su piel bien estiradas, seguramente hubieran 
podido hacerse dos viejas. O ninguna. Cuando sor Juana hizo el signo 
de la cruz en el pan, renunció definitivamente a entender nada. Sin 
embargo, pensó que la miliciana era muy joven. Tanto como su 
tataranieto. Pensó también que estaba desfallecida. 

—¿Quieres un vaso de leche, hija mía? —dijo, ahora, tuteándola. 

En efecto, por una de esas cosas de aquella extraña guerra sin 
cartuchos (se daban golpes de mano a las posiciones enemigas con el 
solo objeto de conseguir armas, y las balas de cañón que no 
explotaban eran recogidas aún calientes y enviadas al adversario, que, 
a su vez, las volvía a enviar, para recibirlas de nuevo, tenazmente: 
había así un obús que llevaba varios viajes y al que llamaban «el 
cartero»), las tropas nacionales, sin esperar ser atacadas, habían 
realizado un repliegue táctico para volver a fortificarse unos 
kilómetros atrás, en terreno más seguro. En realidad cuando Juana 
llegó al pueblo todavía quedaba en él un resto de tropas, incrédulo 
ante el ataque, pero que enterado de la súbita llegada de los rojos 
mucho antes de lo previsto (se habla de que el tataranieto de la 
viejal%, despertado por el ruido de los pasos y de la conversación, 


habría visto a la luz del candil el brillo de las bayonetas, y 
descolgándose secretamente por una ventana trasera, habría corrido a 
avisar de que la casa estaba llena de gente armada) se había retirado 
sigilosamente en orden, y no a la desbandada, como también se dijo, 
dejando equipo y armamento a la orilla, para pasar el río a nado. 

En cualquier caso, cuando los milicianos de Durruti, que, 
desplegados en una extensa línea, habían avanzado sin apenas 
disparar un solo tiro —en realidad aquello fue un simple movimiento 
de tropas ocupando terrenos previamente abandonados—, llegaron a 
Osera bien entrada la mañana, no encontraron ninguna resistencia. 

Llegando a las primeras casas, salió escapado de una de ellas un 
chiquillo que, al tropezarse con los primeros milicianos, retrocedió en 
el acto para adentro, exclamando: 

—;¡Abuela! ¡Abuela! ¡Los rojos! ¡He visto a los rojos! 

La abuela salió enseguida, azarada, dando un pescozón al niño. 

—Perdónelo, señor —dijo al primer monstruo, que debía de ser 
mucho más peligroso que los otros, pues además de rojo era pelirrojo 
—. Ya se sabe, los niños... 

—Sí, señora —dijo el rojo con zumba—: Los niños, ya se sabe: 
repiten todo lo que oyen en casa. 

Era Palmiro Chabrí. Tras ellos venían ya las milicianas, mujeres 
con fusiles y vestidas como hombres. El chiquillo se desasió de su 
abuela, ya sin miedo. 

—Ella llegó primero —dijo. 

Las milicianas no entendían. 

—-¿Qué dice? 

Impaciente, el niño cogió a la mayor —una gitana— por la mano. 

—Venid —pidió a las demás. 

Abrió la puerta del granero y la vieron: tendida sobre la paja, 
abrazada a la espingarda, y encogida en posición fetal, Juana dormía. 
En su regazo, como dos polluelos grises, anidaban las bombas. 

La luz, cayendo sobre el montón de paja, resplandecía en sus 
cabellos y arrancaba un brillo nacarado a su mejilla. 

Así la vio una mujer que acompañaba al grupo, la pintora inglesa 
Felicia Brown, muerta en el frente, y que recogió la imagen en un 
croquis que puede verse en la Tate Gallery (a la izquierda, según se 
entra) con el título Miliciana en reposo. 

Las mujeres se miraron. 

—Pero ¿qué hace aquí? Y nosotras creíamos... 

—Ella llegó de noche —dijo el niño— y los fascistas —dijo así, 
fascistas: los niños se adaptan enseguida al nuevo orden— salieron 
corriendo. 

—No le des vueltas, Pilar —dijo el pelirrojo a la gitana—. Si llegó 
la primera, ella ha tomado sola el pueblo. 


—Si es así, no la despertéis, dejadla —respondió Pilar—. Debe de 
estar muy cansada. 


De ese modo, y a partir de la simple frase de un niño, se iniciaría 
la leyenda (como tantas otras, por lo demás), rápidamente divulgada 
primero entre las tropas y luego por la BBC de Londres, de una monja 
miliciana que, ella sola, había puesto en fuga a un destacamento 
entero de insurrectos. Leyenda que, por el procedimiento de la piedra 
en el centro del estanque, se iría extendiendo extendiendo y llegaría 
hasta Hollywood. Sólo que los americanos, bordando bordando el 
tema, pero de cara a la taquilla, yendo yendo a lo suyo como siempre, 
convertirían a la miliciana en un hombre, le pondrían unos galones y 
adjudicarían finalmente el papel a Gary Cooper: el sargento York. 


Tr 


«Problemas», se dijo Artal. Problemas. Cada vez mayores. Era como si 
en el interior de la Ballena se incubase un asco, un malestar, que 
terminaría en una arcada, un vómito en el que saldría despedido al 
exterior, encontrándose desnudo e inerme, a la deslumbrante luz del 
día, no sobre la playa salvadora, sino bajo el caño de la pistola del 
Sevilla, de cuya lista negra, sabía él, era el número uno. 

Este problema vomitivo él lo había previsto el primer día: 
demasiadas mujeres. Desde el principio vinieron por docenas a 
enrolarse en la columna, a convivir con los milicianos. Los siguieron a 
las mismas avanzadas. Comían el rancho con ellos, luchaban con ellos, 
se acostaban con ellos y, finalmente, morían con ellos. Lejos de él 
criticar a nadie: no era su misión. Pero si perdemos (rectificó 
enseguida: si éstos pierden) la guerra, la culpa será de ellas. Las 
llamaban las ametralladoras porque causaban más bajas que el 
enemigo. Se decía que una banda de ellas, en el pueblo, se tumbaba 
cada noche, ante el tapial del cementerio, y que los milicianos iban 
pasando. La banda del gonococo, precisaba Liberto, el sanitario, que 
sabría de qué iba. Al día siguiente, claro, el fusil les pesaba como 
plomo. ¿Cómo podía ganarse así la guerra? Y las consecuencias ahí 
estaban: aquellos polvos trajeron estos lodos. O estos barros. De 
permanganato. 


Uniendo con una línea los pueblos exteriores de la columna, 
quedaba dibujada sobre el mapa una forma vagamente de pez. El 
vientre de la Ballena (y también el cerebro) estaba en Bujaraloz, el 
centro. La boca —inmensa— seguía el curso del río, Estrecho Quinto, 
Piña, Osera, para perderse hacia la sierra de Leciñena y Alcubierre. 
Sus costados opuestos eran Gelsa y Sariñena y la cola se hundía, 


confusa, hacia Zaidín, en el límite de la provincia. Más allá de esos 
bordes, y donde en los antiguos mapas dibujaban leones, circulaban 
las "bandas de incontrolados, los que asesinaban en los pueblos a 
quienes los respectivos comités no se atrevían a matar; y más allá aún 
bostezaba la fría máquina fascista, ordenada y sacralizada, tan terrible 
para Artal como el Sevilla. 

Un día, el Vientre se agitó. Tuvo una primera basca. Justamente 
ese día el grupo Libertarias en Lucha había regresado al pueblo. Él las 
había visto: problemas. Todo coincidía. Durriti salió de su despacho 
blandiendo un papel en la mano. Llevaba su naranjero al hombro. 

— ¡Esto de las mujeres en la columna se acabó! —le dijo a Artal. 

Inmediatamente, él pensó en ella. Se puso en pie. 

— ¡Según este informe del Anti venéreo, la mitad de ellas está con 
gonorrea! ¡Y la otra mitad, preñada! Debería fusilarlas a todas... 

—Lo que tú digas. 

Durruti tiró el papel sobre la mesa. 

—Ponte en contacto con el Cuerpo de Tren y consíguete un 
camión, dos, los que hagan falta. Que recorran las centurias 
recogiendo a todas las mujeres. Las metes en un vagón y las largas 
para Barcelona. ¡Que vayan allí a parir! —Y, dirigiéndose a la puerta 
—: Aquí no quiero una de muestra. ¡Y precintas el vagón! 

Artal tuvo una sonrisa extraña. Le pareció que tocaba el fondo de 
la ignominia. 

—Como quieras. Ya supongo que, para esta clase de trabajos — 
lanzó a las anchas espaldas, cruzadas por el correaje, que se 
desplazaban en un bloque—, yo soy la persona más idónea. 

Durriti se detuvo, de golpe. Volvió a él su gorrillo puntiagudo. 

—¿Más qué? 

Y él volvió a oírse a sí mismo, estupefacto: era como si hablase 
otra persona. 

—;¡Apropiada! ¡Indicada! 

Durruti tenía el rostro tormentoso. De pie, casi en posición de 
firmes, Artal esperó serenamente el rayo que lo fulminaría. 

—Oye, solucióname el problema, ¿quieres? —habló Durruti, al 
fin, con voz normal—. Si te lo pido a ti, y no a otro, es porque sé que 
tú lo harás. 

—Sí, Ventura—dijo Artal, calmado. Problemas: también Durruti 
los tenía. ¡Y él se había atrevido a afrontarlo!—. Si hay que hacerlo, se 
hace. 

Añadió, bromeando ya: 

—Las catequizaré por el camino. 

—Tienes mi permiso. 

Y lo había visto partir hacia el frente, con su escolta, en el 
brillante rayo plateado del Hispano. ¿Qué había querido significar el 


jefe con su última frase? Artal no intentó dilucidarlo. Pero, al ponerse 
a planear la operación, el poso de una sonrisa ambigua subió a sus 
labios, y se frotó las manos, en un gesto olvidado. 

«¿Lo veis, lo veis? —amonestó desde un púlpito invisible—. Por 
putas os echan, por putas.» 


IV 


El camión era una masa oscura que se desplazaba lentamente, sin 
luces, por un lado de la carretera. En cada estribo iba un miliciano. 
Eran dos de toda confianza: pistola del nueve largo y metralleta cada 
uno. Allí, enfocaron a la mujer con sus linternas. 

La mujer sonreía, provocativa. 

—Hola, chicos. 

—Ale, sube al camión. 

—Pero ¿qué pasa? 

—Nada... Que subas... 

La mujer no comprendía. ¿Era, de nuevo, la «perrera»? Pero eso le 
había ocurrido en Barcelona, un siglo atrás, a. de la R. (antes de la 
Revolución). Tardíamente, al otro lado de la lona, advertía las 
protestas femeninas. Reaccionaba: 

—Sin empujar, desgraciados... Sin empujar, que os va a caer el 
pelo. 

Pero ya se acurrucaba con las otras, en el suelo. 

En la caja, con el fusil terciado, un miliciano fumaba 
pacíficamente un cigarrillo. 

Los otros dos recuperaron sus estribos y el camión volvió a 
avanzar. 

Todavía pescaron a un par, antes del cruce. 

—¿Cuántas? —preguntó Artal, junto al chófer, gorra calada hasta 
los ojos. 

—-Con éstas, veinte. 

Artal miró el reloj. 

—Bueno, vamos hasta el cruce. Es hora. Allá esperan los otros... 

La operación FL (Frente Limpio) funcionaba. Sentado a la mesa de 
Durruti, y ante un mapa plagado de bandeólas, Artal la había 
planeado como una operación militar. 


Antes de llegar, las encontraron. Volvían de un más próximo, 
donde había tenido lugar una reunión de campesinas. Las otras se 
habían quedado a dormir en el pajar. Ellas regresaban a buen paso, 
pues creían llegar a tiempo aún para el cine. El camión paró a su lado. 
Éstas iban armadas. Las apuntaron. 

—¡Eh, vosotras! Arriba. 


—¿Por qué? 

De las tres, una de ellas, tetona, se resistía a dejarse desarmar, se 
asombraba, les plantaba cara. Las otras dos, pasivas, ni chistaban. 

—Pero vamos a ver —preguntaron los del nueve largo—. 
Vosotras, ¿sois o no sois putas? 

Y la tetona: 

—Lo éramos, pero ya no. Ahora somos libertarías. 

—Ale, arriba, al camión. —El otro la empujó sin miramientos—. 
No perdamos el tiempo. 

La mujer se puso histérica: 

—No me toques... Suéltame, cavernícola... ¿Y tú eres anarquista? 


Si se te ve la hilacha fascista por todas partes... —Se desasía, mordía 
las palabras, intentaba arañarle—. ¡Peléate con hombres, no con 
mujeres! 


Desde arriba, las otras la jaleaban: 

— ¡Así se habla! ¡Lo pagaréis caro! 

—¡Esperad que se entere Rico! 

—¡Emboscados! ¡Francocenetistas! 

El miliciano de la caja las dejaba hablar, filósofo. 

—¡No me toques! —gritó Charo, llena de asco—. ¡Tócate los 
cojones! ¡Vete a luchar al frente, maricón! 

El hombre la derribó al suelo de un revés. Las protestas y 
lamentos se elevaron. Yolanda sintió algo caliente entre sus piernas y 
era que se hacía pis. Los milicianos cogieron a Charo como un fardo y 
la echaron dentro. Ése fue el momento que Ana aprovechó para 
escapar. En dos segundos se perdió en la noche. El miliciano de la 
bofetada se hallaba tan excitado que apuntó en un santiamén al bulto 
de ella, todavía visible. 

—Déjala. Es una mujer —le calmó el otro. 

—¡Me cago en su madre, la tía rámila! —dijo el hombre, los ojos 
llenos de furia, limpiándose en el muslo la mano con la que golpeara a 
Charo—. Sólo me faltaba eso, liarme a tortazos con putas... 

—¡Nosotras no somos putas! —gritó Charo aún, desesperada, los 
ojos llenos de lágrimas, mientras, arriba, el miliciano le impedía que 
se lanzase fuera—. ¡No queremos ser putas! 

Y del fondo del camión surgió una voz, zumbona, afónica, llena 
de reminiscencias; una voz que la devolvía fatalmente a su pasado: 

—Anda ya, que te conocí en casa la Emilia... ¡Vaya con la 
señorita! 


En el cruce, un grupo de milicianas aguardaban, tranquilas, 
informalmente custodiadas por hombres. Hacía frío. Una de ellas, 
envuelta en un capote, sentada en un mojón, miró al miliciano que, a 
su lado, le estaba liando un pitillo. Cuando éste se dispuso a 


humedecer la goma con la lengua—dijo: 

—Deja, que me lo chupo yo. No vayas a pegarme las de lengua. 

Las otras rieron, sin ganas. Unos metros más allá, en la cuneta, los 
camiones eran dos bloques oscuros, silenciosos: todas debían de 
dormir dentro. El tercer camión venía ya, puntual, los faros apagados, 
y se detuvo frente al grupo. Las mujeres subieron al camión, donde las 
otras les hacían sitio, sin mirarlas, con aire embrutecido y soñoliento. 

Un miliciano entregó un papel a Artal. 

—Siete. 

—Bien —dijo Artal— Echad p'alante. 

El convoy arrancó hacia Sariñena. 

Impulsivamente, el miliciano del pitillo corrió unos pasos tras el 
último camión, brazos en aspa. 

—¡Eh!, ¿qué haremos sin vosotras? 

Y Charo, que había ya perdido todo su condicionamiento 
libertario y volvía a ser la hembra soez y desgarrada de cualquier 
distrito quinto, respondió. 

—¡Daros por el culo! 


Mientras, Ana había corrido a campo traviesa hasta que no pudo 
más. Sin pensar en volver al pueblo, se quedó a dormir en una 
garbera. Aquella noche soñó con sor Juana, de la que llevaba encima, 
anudada a su cuello, talismánica, una beta de alpargata. Fue un sueño 
muy feliz en el que Juana volvía a besarla, pero esta vez plenamente 
en la boca, pues la verruga que la afeara no existía. A ese beso, algo se 
fundía en su interior, una sensación inexpresable —una luz, una 
dulzura, una humedad— que al despertar persistía (por ese orden) en 
su mente, en su corazón y en el arpa celestial del sexo. Nunca le había 
sucedido nada así, y rumiando aquella sensación se dejó caer en la 
carreta de un labriego que iba al pueblo vecino, Malfarta, en cuyo 
hospital de sangre pidió trabajar como enfermera. 

Se hallaba aún tan aturdida, que dijo llamarse Juana Sánchez. 


V 


Informe de Liberto Jiménez Firmin, sanitario de la columna 
Durruti 

A petición de don Jesús Azcárate, natural de Alcaine (Teruel), y 
en acatamiento a la orden del señor alcaide de esta fortaleza, que ha 
puesto a mi disposición papel y pluma, cúmpleme manifestar lo 
siguiente: 

Que, en julio de 1936, me hallaba en Malfarta (Zaragoza) 
ejerciendo funciones de veterinario y con la excusa de mejor eso que 
nada, fui enrolado en la columna libertaria procedente de Cataluña, 


confundida al parecer su militancia por mi nombre de Liberto. Que mi 
actividad en dicha columna se limitó a cumplir como sanitario, y sin 
haber intervenido para nada en acciones de tipo bélico o político, ni 
antes ni después, como me achacan. Que el grado de capitán de 
Sanidad que ostentaba al ser liberado me fue impuesto a dedo cuando 
la militarización de aquélla, y en contra de mi voluntad. Que, en 
efecto, dicha columna estuvo desde el principio llena de mujeres 
llamadas de la vida, creándose, casi inmediatamente, problemas de 
prurito y picazón no siempre debidos a los piojos, al punto de ser 
imposible hablar con ningún componente de la misma sin observarlo 
como atacado de hormiguillo, rascándose séase en la entrepierna o los 
sobacos, y aun en el bigote y las pestañas. Que hubo de crearse por 
dicha causa y con toda urgencia un dispensario antivenéreo en 
Bujaraloz, al frente del cual, y sin que lo solicitase, fue puesto el abajo 
firmante. Que dicho dispensario se puso a funcionar de inmediato, 
pudiendo comprobarse en la mayoría de afectados un flujo uretral 
purulento, complicado con  micciones dolorosas, cistitis y 
epidemieditis20, motivo por el cual, y en evitación de nuevos casos, se 
proveyó a cada miliciano que partía de permiso a Barcelona de un 
tubo de blenocol con un folleto de instrucciones para su uso. Que, con 
todo, el abajo firmante, por motivos puramente humanitarios, elevó un 
informe al Cuartel General, en donde se decía claramente que el mal 
radicaba en la propia columna, resultando del cual informe lo 
siguiente: 

«a) La orden tajante, emanada de dicho cuartel, de recogida por 
todos los pueblos de la zona de las llamadas milicianas, concentración 
de las mismas en Sariñena, y su expedición en vagón precintado a 
Barcelona; 

»b) la irrupción en el Antivenéreo de un grupo de libertarias 
(entre las cuales figuraba la tal Juana Sánchez, por quien se interesa el 
señor Azcárate) que, pistola en mano, luego de afear mi proceder, tan 
indigno de mi nombre de Liberto, con epítetos tan extraños como 
“chivato”, “sabandija” y “lameculos”, y reiterar su propósito de 
colgarme por la parte de mi anatomía cuyo examen había provocado 
el escándalo, me obligaron a examinarlas una a una (lo que fue 
realizado con el consiguiente asco) y extender a continuación un 
certificado de no estar contaminadas; y 

»c) que no hallándome seguro después de esto en el susodicho 
dispensario permanecí oculto varios días en el desván del hospital de 
sangre de Malfarta, del cual desván sólo accedí a salir bajo la 
protección de una fuerte escolta, que permaneció conmigo hasta que 
se apaciguaron los ánimos; agregando en el ínterin que en el desván 
hallé escondido a un sacerdote, de lo cual no dije nada a mi salida, lo 
que prueba mi buena voluntad y adhesión a priori al régimen». 


Quiero aprovechar aquí la favorable ocasión que se me brinda 
para protestar de mi inocencia y explicar una vez más que mi nombre de 
Liberto, causa de tan funestas equivocaciones, nada tiene que ver con su 
odiosa desinencia, es un nombre cristiano que figura en el santoral católico 
y cuya fiesta se celebra el 28 de marzo de cada año, día de San Prisco 
mártir, el cual cristianamente me fue impuesto en la iglesia de San 
Salvador, Valladolid, de donde soy, según consta en el certificado de 
bautismo que acompaña al mazo de avales y constancias de buena 
conducta que figuran, o deberían figurar, en mi expediente; y asimismo 
declararme culpable?! del pecado de haber querido aprender el 
catalán (sin conseguir aprenderlo, por lo demás), falsamente imbuido 
por unos obcecados del POUM que afirmaban que «pronto» no se 
hablaría otra cosa en Cataluña y Aragón y «después» en toda la 
Península —incluido Portugal, cuyo dialecto es casi idéntico—, pero 
que atacados a su vez, pese a su prepotencia lingúística (o quizá 
debido a eso), no por vulgares gonococos sino por treponemas pálidos, 
se sometían a mis curas de caballo atraídos por mi especialización, las 
cuales me retribuían impartiéndome lecciones del futuro idioma del 
Imperio, así decían, que abarcaría desde Lisboa al Bosforo, y cuya 
capital sería Alguer, quedando siempre Barcelona como una ciudad 
poderosa y financiera, al estilo de Nueva York: lecciones que, las más 
de las veces, se doblaban en interjecciones, palabras incoherentes, y 
mentadas a la madre de un servidor, provocadas por el mismo 
tratamiento, ya que habiendo observado que las espiroquetas se reían 
y más bien se alimentaban con el permanganato con que yo 
embadurnaba a profusión las partes afectadas, puse mi más firme 
confianza, para la radical extirpación de aquéllas, en el llamado 
sistema pirogálico, o medieval (por ser el comúnmente usado en esa 
época), consistente en introducir una varilla al rojo vivo por el 
conducto uretral: era justamente entonces cuando podía hacer acopio 
de los más raros vocablos en el vernáculo aludido, que ya digo nunca 
llegué a aprender del todo y que renuncio formalmente a aprender. 

De todo lo cual dará fe mi virtuosa esposa Ana Ver- 

dejo, enfermera de Malfarta, con la que me uní en santo 
matrimonio durante mi segunda estancia en el desván (aprovechando 
la feliz coyuntura de seguir aún allí el mencionado sacerdote), y cuyo 
matrimonio Dios ha querido bendecir varias veces, no obstante mi 
larga permanencia en este sitio. 

Para terminar debo añadir que, en marzo del 38, ante el avance 
de las victoriosas fuerzas nacionales y en previsión de los desmanes de 
los primeros días, donde siempre pagan justos por pecadores, me refugié 
de nuevo en el desván, desde el cual fui trasladado por el Tercio al 
calabozo de la villa, luego a la cárcel de Alcañiz, más tarde a la 


fortaleza de Chinchilla y finalmente a este in pace, donde permanezco 

hoy todavía, XXV Año Triunfal según mis cálculos, confiando en la 
bien conocida clemencia del Caudillo?2. 

Firmado 

L. JIMÉNEZ FIRMÍN 


ANEXO. Sin poder afirmarlo, dado el tiempo transcurrido, creo 
recordar que el escrutinio realizado a la tal Juana dio como resultado 
hallarse, si bien limpia de toda infección, algo preñada. 


LTIMO EPISODIO 


El planeta Anarquía 


Juana había recibido una carta inesperada. De Flora, o de Fauna 
Salvat, no sabía, pues firmaban ambas. Por alguna oscura razón, las 
gemelas le escribían, le contaban sus penurias desde el primer día: 

—<... nos dieron una gorra y una cartera y nos pusieron de 
cobradoras en los tranvías. Un trabajo idiota, hija, pues la gente sube a los 
tranvías, pero no paga, y tiene razón. ¿Es que acaso no son del pueblo? 
Los han pintado muy bonitos, todos de rojo y negro. Y ¿a qué no sabes a 
quién veo un día subir al tranvía? Pues agárrate bien, hija, a doña 
Emérita. ¿Te acuerdas tú de doña Emérita?». 

Juana, sentada en una piedra, leía la carta en voz alta al grupo 
Libertarias en Lucha, ya muy reducido, acampado aquel día en 
Perdiguera, en un más abandonado, cerca del «camino de los gitanos». 

Enfrente, sobre una loma, estaba la posición: una corona formada 
por sacos, una ametralladora y una banderita flameando. En la loma 
vecina, apenas a doscientos metros, otra posición idéntica, sólo que la 
banderita era distinta. Según soplase el viento, unos u otros podían 
oler la mierda enemiga, generosamente esparcida en la base. 

La carta, enviada en principio a Bujaraloz, se la había traído el 
camión del suministro, con una nota a lápiz en la esquina, 
seguramente escrita por Artal: «para la Monja». 

—<... hecha una señorona, aquí ya no se estila ir de cualquier modo, 
y la gente empieza a llevar sombrero y aun corbata. Bueno; pues no me 
hizo mala cara, la pobre es muy buena, al fin y al cabo, y no nos guarda 
rencor por la pasada que le jugamos en Vich...» 

Cerca, en una sartén con unas trébedes, sobre una fogata, Pilar 
removía unas patatas, que empezaban a dorarse en el aceite 
chirriante. Carmen alimentaba el fuego y Concha rompía unos huevos 
en un casco. 

—<Me dio su dirección para que fuéramos a verla, y allí fuimos las 
dos en nuestra primera tarde libre, y tomamos café con leche juntas. Luego 
dimos las tres una vuelta por la calle de las Tapias y nos quedamos de 
piedra al descubrir que el tacata tiene más demanda que nunca. A doña 
Emérita, que está muy relacionada, los del Sindicato le cedieron una casa 
y nosotras devolvimos la gorra y la cartera, y nos establecimos por todo lo 
alto. Hay cola de milicianos día y noche...» 

—El ejército fomenta la prostitución —observó Concha, batiendo 


los huevos en el casco, mirando para unos milicianos que habían 
bajado de la loma. 

Los hombres las contemplaban sonrientes, a cierta distancia, los 
ojos entornados por la luz. 

—Qué, ¿marcha esa tortilla? 

—QOye, echa unos huevos más, y nos invitas. 

—Los vuestros —dijo Pilar, incorporándose—. Pero ¿no estabais 
de guardia? 

—Están los otros. Además, que ya nos han dicho los de enfrente 
que hoy no disparan. 

A Juana, sentada en la piedra, en el ámbito luminoso y calcáreo, 
un rizo le caía por la frente, escapando a su gorrillo miliciano. Llevaba 
desabrochado el mono y, colgando al cuello, los regalos que las 
compañeras le habían hecho al encontrarla en el pajar: Carmen un 
símbolo esotérico, una placa pentagonal con un ojo en el centro; 
Yolanda su amuleto de la suerte, una oscura semilla tropical llamada 
Ojo de Zamuro. Y Ana una bala de ametralladora encontrada en el 
fondo del caldero. Pero el más sorprendente de todos había sido el 
regalo de Pilar, una medalla: «Es del Pilar, la guardo por eso...». Y ella 
misma se la colgó al cuello. 

—<Mejor que antes —siguió leyendo Juana—, pues no tenemos un 
ama que nos incordie, doña Emérita es la compañera Emérita. Nuestro 
trabajo es tan digno como otro cualquiera y nos hemos colectivizado. No 
somos putas, como nos dijo Pilar, sino colaboradoras sexuales; doña 
Emérita, digo la compañera, pone mucho empeño en que eso quede claro. 
Hemos formado un comité tal como nos enseñó a hacerlo Concha, aquella 
miliciana gordita que hablaba tanto y que debe de estar contigo, si no la 
han matado hasta ese día...» 

—No me han matado —anunció alegremente Concha, batiendo 
batiendo. 

—No. Pero aún no ha terminado el día —dijo Juana, con aire 
ausente. 

Y continuó: 

—<Flora y yo somos vocales, pues doña Emérita es tan buena que 
quiso ser a la vez secretaria y tesorera, cosa que da mucho trabajo. La 
cuestión de las cuotas, por ejemplo. Ahora se cotiza mucho, ¿sabes? Eso sí, 
nos respetan mucho, con lo que pagamos. Los mismos milicianos han 
puesto un gran cartel en el salón, que dice: “RESPETA A LA MUJER QUE 
ELIJAS. PODRÍA SER TU HERMANA, O TU MADRE””. A mí lo de madre 
no me suena bien, y propuse cambiarlo, por ejemplo: "Podría ser tu 
hermana, o tu tía”. ¿No Le parece? Que elijan a la tía, aún. Pero a la 
madre...». 

— ¡Basta! —Las manos en los oídos, Carmen balanceaba la parte 
superior de su cuerpo para hacer ostensible su repudio. Era como si 


empujase de un lado a otro unos bultos mal puestos dentro de un saco 
—. ¡Basta, ostras! 

—=Es lo que dice aquí —dijo Juana, sorprendida—. ¿Es algo malo? 

Leyó el último párrafo: 

—<Yoli y Charo están de nuevo con nosotras, doña [tachado] 
compañera Emérita también las ha hecho vocales, dice que pueden haber 
hasta cinco; las dos me envían muchos recuerdos para todas. Nosotras no 
te olvidamos». 

Y firmaban, con una F muy artística, e idéntica, cada una. 

—_Las aguas vuelven a su cauce —observó Pilar, sarcástica. 

—Lo pasado, pasado —mamulló Carmen. 

—A partir de ahora, vida nueva —dijo Concha. 

Y Pilar: 

—-O sea, exactamente igual que antes. 

Aquella carta había dejado dolidas, pensativas, a las tres ML. 
Significaba su fracaso, desde el punto de vista del proselitismo. Lo 
significaba, también, desde otros puntos. Era como si, de golpe, se 
encontraran en la revolución equivocada. 

Concha resumió en una frase la amargura de todas: 

—Bueno; ya sabemos dónde ir si nos echan de aquí. Es nuestro 
sino. 

Y vació el contenido del casco en la sartén. 

A Carmen se le ocurrió una frase, aquél era un día muy extraño: 

Esperemos que la camarada Emérita no» haga al menos 
consonantes. 

Y Pilar, vigilando la tortilla, no fuera a quemarse: 

—Eso. ¿Por qué no nos vamos todas a las Tapias, a propagar la 
bleno entre las milicias? Igual es lo más revolucionario que nos queda 
por hacer... Y es más sencillo... 

—Será sencillo —dijo Concha—, pero yo a ti te veo de conductora 
de tranvía. 

Sin intervenir en el diálogo, Juana había sacado el Libro, 
colocando la carta como punto. 

—<Todo lo que vive, tiende a realizarse en su plenitud —leyó— ... 
para realizarse en la plenitud de su ser, el hombre debe reconocerse en la 
naturaleza que le rodea, de la cual es producto; debe penetrar con el 
pensamiento todo el mundo visible, profundizar siempre más en las causas 
y condiciones de su propia existencia y llegar a comprender así su propia 
naturaleza y su misión sobre la tierra, su patria, y poder finalmente 
instaurar, en este mundo de ciega fatalidad, el bien supremo, el reino de la 
libertad». 

Retirada a la sombra azul del mas, Juana leía, apoyada contra el 
muro: como acosados por abejas golosas, sus labios burbujeaban, 
llenos de la miel del último de los profetas en el tiempo. 


Así la vio Pilar, levantando la cabeza. Y tuvo, como un destello, la 
conciencia de estar viviendo ya en la paresía. 

—Basta de derrotismos —dijo— La que quiera irse, que se vaya, 
pero que no dé la lata. 


Todo sucedió en pocos segundos. Desde la puerta del mas, Juana 
miró a las mujeres, agrupadas en torno a la fogata, y a los hombres 
que habían bajado de la posición al husmo de ellas, y también del 
dorado sol de la tortilla. Le pareció a Juana que la luz había 
aumentado y que, de subir un punto más, figuras y paisaje se 
fundirían en un solo resplandor: como si la plenitud del ser, anunciada 
en el Libro, fuera a cumplirse aquí y ahora. Y, de repente, los vio a 
todos inmóviles, como en un cuadro. El aire se hizo irrespirable. Iba a 
pasar algo. Lo supo. Miró al cielo. Sintió su garganta atenazada. Quiso 
gritar: ¡Pilar!, y no pudo. 

Y de ese cielo que estaba contemplando surgió un silbido 
atronador que aumentaba en fracciones de segundo su potencia. Algo 
como una navaja gigantesca rasgó de parte a parte la tela del cielo. 
Una sombra inmensa, seguida de otra, y otra —¿cuántas?—, recorrió 
como una exhalación el suelo. E inmediatamente se desató el caos, la 
tierra tembló bajo explosiones sucesivas, tremendas. Las bombas 
estaban cayendo allí mismo. Aquello era la guerra. Columnas de humo 
negro se levantaron en la loma, nubes que brotaban impactadas de la 
tierra con el reborde superior erizado aún de cosas terrenas, astillas, 
restos, sacos, peleles humanos que ascendían del suelo, bajaban... En 
torno a ella, todos los calderos y cazuelas colgados en las paredes 
cayeron al suelo, rebotando, golpeando sin ruido unos con otros. La 
onda expansiva la había arrojado al interior. Y de pronto, el silencio. 
El rugido de los Heinkel alejándose, decreciendo tan aprisa como 
había aumentado. 

Se incorporó. Sus oídos percutían. Salió. Todo estaba lleno de 
humo. En el suelo, cerca del lugar donde estuviera leyendo hace un 
instante, ardía El Libro Eterno, hoja tras hoja, como fulminado por la 
ira del cielo. Unos segundos habían bastado para cambiar el aspecto 
cotidiano del contorno por otro sobrecogedor, desconocido. El suelo 
aparecía arañado por una garra enorme. Y aquí y allá, sucias de tierra 
y sangre, unas figuras a las que se diría habían vuelto la piel al revés. 

—¡Pilar! —consiguió gritar ahora— ¡Concha! ¡Carmen! 

Tropezó, en aquel campo de muerte, con un bulto. Era una cosa 
horrible. Estaba en el suelo, tendida. La metralla la había convertido 
en un confuso montón de ropa azul, con parte del cuero cabelludo 
pendiendo sobre la cara. Pero ¿cuál de las tres era? Una sombra se 
deslizó a un lado. Juana tuvo la sensación de no estar sola. Algo 
brillante se interpuso ante el sol. 


— ¡Pilar! —gritó de nuevo, volviéndose para iniciar la huida. No 
tuvo tiempo. Otra sombra se echó encima de ella, con una gumía 
ensangrentada. ¿Iba a morir? No. Apareció un tercer moro, que 
sonreía. Supo enseguida lo que iba a pasar. Lo que estaba ya pasando. 

— ¡Salvajes! —gritó ahora, derribada en el suelo— ¡Asesinos! 

Y pudo ver asomar, por encima de la nube gris de la chilaba, una 
bandera roja y amarilla descendiendo por la loma, y oír, en medio de 
una sensación desgarradora, terminal, un vibrante grito: 

— ¡Viva España! ¡Arriba España! 


II 


Deposición de César Taltavull, alférez provisional y caballero 
legionario de la Sexta Bandera 

Gracias por la invitación, caballero. A mí me gusta la cazalla. Y 
me gusta tomarla aquí, en este chiringuito. Siempre puede usted 
encontrarme aquí, a una hora u otra de la tarde. Me gusta ver pasar la 
gente bajo el Arco del Teatro, internarse por esa callejuela, ilusionada, 
confundir el olor de la aventura con el olor a mugre y a orines. La 
Puerta del Infierno, ja, ja. Lasciate ogni speranza. También yo tengo mi 
cultura, ¿sabe? Aunque ahora me vea algo tronado (los años no 
perdonan), he tenido que ver algo con la Historia. Ella y yo hemos 
marchado juntos algún trecho. Yo estuve en Llano Amarillo, señor. 
Allí empezó el Glorioso Movimiento. Yo fui de los que desembarcaron 
en Alhucemas. Yo entré con Yagite en Badajoz, señor. ¿Que mataron 
allí a seis mil prisioneros en la plaza de toros? Puede ser. Puede muy 
bien ser. ¿Que fueron obligados a salir al ruedo por la puerta del 
chiquero, y que los ametrallaron a placer desde palcos y tendidos? 
¿Qué había hasta señoras con mantilla y peinetas en el palco de 
honor? Le digo yo que no hubo nada de eso. Nada de circo romano. 
Una simple operación militar de limpieza. Además, que sólo fueron 
cinco mil. Y ¿qué importa que fuese en la arena de una plaza o en las 
tapias de un cementerio? Todo fusilamiento siempre tiene algo como 
fondo. ¿Preferiría usted el del Campo de la Bota? Aquello fue una 
guerra sin cuartel, señor. Es lo que decía Mola: «Yo veo a mi padre en 
las filas contrarias, y lo fusilo». Y lo que dijo Yagiúe a un periodista 
que le hizo esa misma pregunta: «Claro que los matamos, ¿que creía 
usted? ¿Es que esperaba que yo cargase con cuatro mil rojos, mientras 
mi columna tenía que seguir avanzando sin pérdida de tiempo? ¿Es 
que supone que iba a dejar libres tres mil prisioneros a mi retaguardia 
para que volvieran otra vez rojo Badajoz?». Eso es estrategia, señor, 
esto es Historia; así se habla. Éramos muchos entonces los dispuestos a 
defender la Sagrada Causa, a defender España de la anti-España, a 
oponer el pecho desnudo a la horda asiática. Desnudo, sí; con algún 


escapulario, algún detente para detener las balas. Todo y nada. Lo que 
importaba era defender, defender siempre, como fuera, con el mismo 
entusiasmo del primer día, sin desmayo, la Patria y la Fe. ¿Otra 
copita? 

Así tomamos Málaga, así Talavera. Así liberamos Toledo. Fuimos 
nosotros, los del Tercio, los primeros en pisar sus ruinas. Así entramos 
en Belchite, y descansamos. ¡Ah, Belchite! Belchite era Capua, señor. 
El cañón a veces retumbaba por el cauce del Ebro, pero la guerra allí 
no llegaba. Había bares, comercios, mujeres. Descansábamos. 
Salíamos de los tupis el capitán Velasco y yo, y su ordenanza Ramiro, 
a altas horas de la noche, cantando Chaparrita la divina y orinándonos 
por las esquinas. El arte de saber beber, me decía el capitán, está en 
saber mear, Taltavull. Y él mismo ponía en práctica su teoría 
ordenando al ordenanza que le desabrochase la bragueta. Meábamos 
los tres fraternalmente, hombro contra hombro. Nos arrancó de esas 
delicias urinarias una de esas «coces de bestia», como decía el gran 
Queipo de Llano desde Radio Sevilla: en efecto, los rojos habían 
ocupado una población al Norte, Siétamo, en su rabia vesánica por no 
poder hincarle el diente a Zaragoza, fruta demasiado verde para ellos, 
y defendida además por el Cuerpo de Navarra. Había que oponer un 
dique de carne y valor a la horda, y entre las unidades a las que 
correspondió este puesto de honor y de peligro estaba la sección de la 
Sexta Bandera que yo, como alférez provisional, mandaba. Llegamos 
al frente en camiones, con una mala leche imponente —tan imponente 
como la chavala con la que estaba yo citado en Belchite aquella tarde 
—, rugiendo himnos y escuchando vivas a nuestro paso por los 
pueblos, que se sentían ya seguros: ahí es nada, la Legión, señor, el 
Tercio, alta la frente, brava la mirada, larga la patilla, gorrillo 
inclinado, venida de África para salvar España, serena, valiente, 
españolísima, metiéndose entre el cacao sonriendo. Y a nuestro lado 
los chicos de Navarra, que no lo hacen mal. La horda ataca en masa 
nuestro sector, utilizando medios poderosos, tanques, aviones. Pero la 
horda se estrella contra una roca, el tanque retrocede o se incendia, el 
avión... Bueno, el avión no sé decirle. Pero ¡aquí no se pasa! ¡Aquí está 
la Legión! ¡Aquí está España! Aquí está la única tropa del mundo que 
tiene por grito el de Viva la Muerte... ¿Y el de Muera la Inteligencia 
también, dice usted? Ja, ja, comprendo: es una broma. Ustedes, los 
escritores... Según qué inteligencia, claro. Vale, como si no hubiera 
dicho nada. Acepto sus excusas. Y la copita. Prosigo: vea usted en mí, 
señor, un alférez de veinte años pero que se llama César y es además 
un Taltavull, es legionario, y lleva una hermosa Astra y muchas ganas 
de enseñar con ella a los rojillos los Mandamientos del Buen Español. 
Se cansa, se aburre de estar allí plantado ante el enemigo y salta el 
parapeto con su sección de regulares, dispara, avanza, arroja bombas 


contra la turba asesina, mientras los moros pinchan-rajan-degúellan a 
gumiazo limpio criminal tras criminal, él gritando hasta enronquecer 
¡Viva la muerte! ¡Muera la...!, ejem, ¡Viva la Legión!, y los suyos, es 
decir, los míos, le imitan, el valor se contagia, y el ardor de este oficial 
(que no es propiamente mío, todo hay que decirlo, que viene como de 
lo alto, es un carisma, no olvidemos que esto es una Guerra Santa) 
frena otra vez el empuje rojo: el suelo está lleno de carroñas, los 
cipayos moscovitas dudan, cuando surge entre ellos un inmundo trapo 
rojo y negro que pretende ser una bandera. Los ojos del alférez que 
usted ve, y que también yo estoy viendo en ese instante, pues es como 
si se tratara de otro, se fijan ambiciosos en el trapillo: le apetece 
estrujarlo en sus manos antes de que lo apresen los de Navarra, 
buenos chicos pero de la competencia al fin y al cabo. Rápido y bravo 
excita a su gente y al grito de Cristo Rey se arma la de Dios es Cristo, 
atravesamos sus propias alambradas, herimos-matamos-caemos como 
leones africanos que somos sobre el grupito abanderado, lo 
deshacemos, lo aniquilamos, y siempre requebrando a la muerte como 
a una novia, el alférez regresa a su posición con la deseada presa. La 
batalla ha quedado fragmentada, los hijos de la niebla se baten en 
retirada, y de pronto ente la pólvora y el humo veo a un grupo de tres 
moros, que enseguida reconozco como míos, rodeando a un hampón 
que, ya en el suelo, se agita en trance de ser acuchillado. ¡Bien por 
ellos! Son incansables estos paisas. Pero no es un miliciano, observo, 
sino una miliciana, está gritando: ¡Salvajes!, ¡asesinos!, lo que, dicho 
por esa pájara, es gracioso. Y no la están acuchillando en el sentido 
literal de la palabra, pues mientras dos moros la sujetan por las 
piernas, que levantan y separan al máximo, un tercer moro, 
intercalado en ellas, se agita sacudido por extrañas convulsiones. Yo 
soy un caballero, señor, y una miliciana es, después de todo, una 
mujer: salvando las distancias. Me acerco y, sin soltar mi presa, 
empuño el látigo —sí, siempre llevaba un látigo, un capricho: a veces 
es muy útil con esa gente— y empiezo a descargarlo encima. Tan 
absortos están en su tarea que al principio ni se enteran, sobre todo el 
que se incrusta en medio, y que babea— aúlla-muerde como un 
endemoniado, excitado aún más por mis trallazos. Ya los demás, 
soltando a la mujer, y retirándose del área del látigo, tiran de los pies 
del compañero, le hablan en su lengua, afeándole su proceder, sin 
duda: alférez mucho farruco, dicen; cosa que el otro no debe de 
entender, pues gatea hacia arriba enloquecido, acoplándose de nuevo, 
como si de eso dependiera su vida. 

— ¡Sargento! —grito yo a Vizcaíno, que se acerca en el acto, 
siempre al quite, y desacopla definitivamente al mójame de una 
patada. 

Me agacho ante la mujer. 


Está toda ella cubierta de sangre, el mono desgarrado de arriba 
abajo descubriendo su cuerpo hasta el pubis, convertido en una masa 
infecta. Tenazmente, un prostituido pañuelo rojo se agarra a su 
garganta. 

—¿Quién eres? —le pregunto con asco, y ahora veo brillar en su 
cuello, entre un mazo de abominables baratijas masónicas, una 
medalla—. ¿Quién es usted? 

— ¡Soy Juana de Azcárate! —grita ella, retorciéndose en el suelo, 
como si tuviera todavía al moro encima—. ¡Soy libertaria! —dice 
mirando alternativamente, perturbada, el banderón teísta, que yo 
empuño y mi uniforme legionario—: ¡Soy monja! 

—¿En qué quedamos? 

Y ella gime-delira-susurra antes de desmayarse: 

—Monja... miliciana... 

Y fue luego, en el cuarto de banderas tras depositar el risible 
pingajo al pie de nuestros invictos pendones, cuando, al explicar el 
hecho, un oficial requeté se puso pálido (ya es casualidad, tan pálido 
como se ha puesto usted, ¿se encuentra mal? Ah, es la luz de neón de 
este garito) y se acercó, me apretó el brazo. 

—¿Azcárate, has dicho? ¿Monja...? 

Y salió del cuarto trastornado, disparado, ¿cómo dice? Sí, era el 
teniente Azcárate, su hermano: a mí ya me sonaba el apellido. 
Disparado a buscarla porque sabía que los chicos de las JONS, en su 
afán de salvaguardar lo eterno, fusilaban hasta el aire, por tránsfuga; y 
trastornado porque, de encontrarla viva, ella, a su tiempo, le regalaría 
un sobrinito moro; qué historia. Pero termino yo la mía, tal como se la 
conté entonces a los otros: 

—Arréstelos —le digo al sargento— y póngamelos a pan y agua 
hasta que se averigiie el caso. 

—¿Y qué hago luego con ellos, mi alférez? —me pregunta 
Vizcaíno. 

—Si es miliciana, me les da un día de permiso. Y si monja, me los 
fusila en el acto. 

Así hablé yo en aquella ocasión, señor, hace treinta años, vale, 
vale: la última copita. Así habla la historia de España. 


Tr 


Primera grieta. Un soldado le había arrojado un capote para que se 
cubriese. Y envuelta en ese capote, ella avanzaba, bajo el cielo gris, 
entre dos soldados del Tercio. Estaba ya en la realidad. Como si el 
ataque de los Heinkel, en fracciones de segundo, hubiese cambiado el 
mundo, todo lo que veía era real. Tenía el peso, la rigidez de lo real. 
El cuerpo entero le dolía, como si hubiesen querido partirla en dos, 


aserrarla entre las piernas. Y también eso era real. Pero una realidad 
resquebrajada, fragmentada. Recordó una estampa mural, en el 
colegio de su infancia, donde se acumulaban todos los fenómenos y 
meteoros de la Naturaleza: un Volcán vomitaba fuego, una Trompa 
Marina hacía zozobrar una embarcación, un Rayo zigzagueaba para 
caer sobre una torre; y mientras una curva de colores, el Arco Tris, 
trazaba un ilusorio camino en el cielo, en el lado inferior de la lámina 
un Terremoto engullía casas, gente, figuritas con sombrero y bastón, 
brazos en alto, llenando la tierra de fisuras, grietas, interrupciones. 
Este fenómeno, marcado como los demás con un numerito que 
conducía a una explicación a pie de la lámina: «Efectos 
devastadores...era, con mucho, el más aterrador. Y ahora ella caminaba 
por esa parte de la lámina, y el pueblo era muy semejante al de Osera, 
incluso podía ser el mismo, sólo que ahora ya no había milicianos, ni 
coches con las siglas CNT-FAI, ni banderas confederales. 

Como en una sustitución mágica, la bandera que ahora colgaba 
del balcón del ayuntamiento era roja y amarilla, los soldados tenían 
un aire disciplinado y militar, y miraban de un modo remoto, o con 
odio, a los prisioneros que afluían a un camión, parado al otro 
extremo de la plaza, ante los arcos, y custodiado por falangistas. 

Abundaban los moros, en la plaza, y cada vez que uno se les 
cruzaba, ella tenía un movimiento convulsivo. Los legionarios 
entregaron a sor Juana a los hombres vestidos de azul. Bajo los arcos, 
un hombre de paisano, boina negra, con una maquinilla, estaba 
pelando cuidadosamente al cero a una mujer, sentada en una silla. 
Nadie parecía fijarse especialmente en esa escena, salvo otras 
pueblerinas ya rapadas, que permanecían al lado, avergonzadas. Sobre 
sus testas violáceas, deformes, latía un tenue bordoneo de élitros. 
También sor Juana fue sentada en la silla y rapada al cero, y afeitada. 
Luego la empujaron al camión. Un hombre azul le preguntó su 
nombre: «Juana Sánchez». Lo apuntó en una lista. El camión estaba 
lleno. Nada más subir ella, arrancó. 


Segunda grieta. Lloviznaba cuando el camión cruzó un portón y se 
detuvo en un patio empedrado, y sor Juana y los otros prisioneros, sin 
atreverse a mirar entre sí, fueron metidos en una sala enteramente 
desnuda, de techo abovedado, y ventanas altas y enrejadas. Era lo más 
parecido a una cárcel. Ya había allí otros detenidos, procedentes sin 
duda de una saca anterior. 


Todos se hallaban sentados o tirados por el suelo, con expresión 
de terror o estupidez en sus facciones. Unos miraban fijamente un 
punto, otros tenían los ojos cerrados. La mayoría eran campesinos 
colectivistas, o secretarios de ayuntamientos de aldea. Gente ya no 


joven, casi todos, con boina negra y ropa de pana. 

Al principio, los dos grupos no se dijeron nada, como 
ignorándose. Luego se formulaban algunas preguntas, temerosas, 
susurradas al aire: 

—¿Has roto el carnet? 

—Tú ni me conoces. Ni yo te he visto nunca. 

—A dejarse matar. De aquí no salimos vivos. Así que mutis. 

Y uno, sin dirigirse a nadie en particular, y sin que nadie le 
respondiera—dijo: 

—No creo que me hagan nada. Yo no he hecho mal a nadie. 

Sor Juana se acuclilló en un rincón. Se cubría con el viejo capote, 
regalo del soldado compasivo. Hundió la mirada en el suelo y sus 
labios temblaron como si rezase. Pero no rezaba. 

Poco después, se abrió la puerta con ruido de hierros e 
introdujeron un caldero con rancho. De momento, no le hicieron caso. 
Los hombres siguieron inmóviles en sus respectivas actitudes. Luego 
uno de los detenidos se acercó al caldero y lo miró un rato, perplejo. 
Sacándose la boina, la sumergió y la sacó chorreante de comida. Otro 
hundió las manos dentro, que levantó colmadas de una materia 
mucilaginosa. Algunos prefirieron no comer, o quizá ni se enteraron. 
Pero el caldero pronto quedó vacío. Y cuando Juana, por humildad o 
mimetismo, se acercó a él, sólo pudo rebañar el fondo con la mano, 
lamiéndose luego los dedos, uno a uno, con un aire ligeramente 
extraviado. 

Al otro extremo de la sala, un hombre hacía sus necesidades. 

La claridad que entraba por las altas ventanas se hizo cada vez 
más tenue. La oscuridad iba sepultando a los hombres allí 
concentrados, la sala parecía descender hacia un fondo ignorado, 
como un submarino en avería. Todos calmosos, ausentes, sumergidos 
ellos, a su vez, en su propia muerte. Oliendo cada uno su cadáver. 

El submarino, al fin, quedó varado en algún punto de la sima. Era 
ya oscuro. 

Fuera, o arriba, como pertenecientes a otro mundo, se oyeron aún 
voces enérgicas, claras, en un idioma extrañamente inteligible. Sonó 
también una descarga. 

—Al alba nos fusilarán —dijo uno. 

—Eso parece —admitió otro, distraído. 

Hablaban en voz baja, espaciada, como en una salita de espera. 

—Al alba, sí... 

Y, con todo, la noche se les hacía eterna. 

Una campesina —toquilla negra, rostro sin edad— se desplazaba 
entre los detenidos, para preguntar a media voz: 

—¿Hay algún médico aquí? ¿Algún médico? 

Un individuo tumbado junto a sor Juana se incorporó. 


—-Soy practicante... 

La campesina hizo un breve gesto, como si de momento no 
supiera establecer la diferencia entre lo que pedía y lo que daban. 
Señalando hacia un rincón en sombras—dijo escuetamente: 

—AMí. 

Un bulto se apreciaba ahora, tumbado en el suelo, inmóvil. La 
campesina y el practicante se agacharon ante ese bulto. 

Algo impulsaba a sor Juana a levantarse e ir hacia allí. 

Sabía que encontraría algo terrible, pero no podía evitar el 
acercarse. 

Avanzó sorteando aquella humanidad quieta, desesperanzada. 

El hombre fue apartando con cuidado unos trapajos que 
envolvían el cuello de aquella persona. La respiración escapaba de ese 
cuerpo con un silbido escalofriante, como por una ancha herida. No 
era posible distinguir el rostro, pero sabían que era una mujer. Ésta, la 
campesina y la joven que ahora se acercaba, eran las únicas mujeres 
de la sala. El practicante devolvió a su sitio los trapos ensangrentados 
y miró a la campesina y a la joven con un vago gesto cargado a la vez 
de impotencia y desgana. 

—Se está muriendo —dijo. 

Juana entonces reconoció a Pilar. Sólo distinguía sus ojos, 
abiertos en una expresión paralizada, y que parecían recoger toda la 
luz. Pero aquellos ojos —inmensos— la miraban. 

Se arrodilló ante ella. Musitó: 

—Pilar... 

—¿La conoces? —preguntó la campesina. 

Trémulamente, Juana acarició a la Mujer Libre. Todo su rostro 
era una masa tumefacta, empegada de sangre, una costra seca y fría, 
mineral. Nada humano quedaba en aquel rostro, salvo la mirada. Al 
deslizar la mano hacia arriba, Juana tocó el vacío, y supo que a Pilar 
también le habían rapado la cabeza, que notó embadurnada de algo 
viscoso, sudor, sangre, miel quizá. 

—Pilar —susurró intensamente— ¿Qué han hecho contigo? 
Háblame. ¿No quieres hablarme? 

—No puede hablar —dijo el practicante— Tiene casi seccionada 
la garganta. 

Otros detenidos se habían agrupado alrededor, como sombras en 
el borde de un lago estígico. Juana levantó la cabeza. 

—Hagan algo —suplicó—. Se muere. 

Los detenidos ni le respondieron. Expresiones tranquilas de 
antemano, paradas ya en su muerte futura. El grupo se disolvió. El 
practicante, antes de alejarse, murmuró con absorta indiferencia: 

—ZLo raro es que aún esté viva. 

La campesina sin edad se había sentado junto a la pared, y su 


silueta negra e invisible era, con todo, una sombra confortante. A 
intervalos, en algún estertor de Pilar, decía, entre distraída y cariñosa: 
«Vamos... vamos...», como se tranquiliza a un niño para que duerma. 

Al otro lado, Juana se agachó para besar aquel rostro pegajoso, 
como buscando anegarse en la mirada que no se apartaba de ella. Un 
benéfico llanto fluía de sus ojos, pesadas y calientes gotas que 
aplastaba contra la mejilla de Pilar. 

—Pilar... ¿me oyes? 

Hubo un estremecimiento en los párpados de la miliciana. En su 
garganta el sonido subió, terrorífico. 

—No te mueras —pidió sor Juana, dulcemente, sin dejar de llorar 
—. No puedes morirte. Yo no quiero que mueras. 

Algo rozaba su mano, y era la mano de Pilar, que ésta, en un 
esfuerzo sobrehumano, había conseguido desplazar hasta ella. Sor 
Juana puso aquella mano entre las suyas —era una mano basta y 
grande, encallecida, abrasadora— como un objeto precioso. Largo 
tiempo permaneció así. 

La noche pasaba. Todo se volvía más ligero, como si se fueran 
soltando unas amarras invisibles en lo oscuro. 

Sor Juana levantó la cabeza. Un aire fresco, como una presencia, 
aleteó sobre su frente. 

En el suelo, aquel silbido agotador, del aire penetrando con 
esfuerzo en los pulmones. 

—Tch, tch, tch —hizo la campesina, soñolienta. 

Y, lentamente, como en una oración, sor Juana empezó a decir: 

—Un día... que ya está en el tiempo del Señor... este planeta que 
pisamos dejará de llamarse Tierra... para ser llamado Anarquía... 

Abajo, el silbido iba y venía, cada vez más breve, seco. 

—Ese día, los explotadores del pueblo serán arrojados a las 
tinieblas exteriores, donde habrá llanto y crujir de dientes... Y los 
ángeles de Dios, en lo más alto, descolgarán sus cítaras y entonarán 
cantos de júbilo... al contemplar la estrella Anarquía, más azul y 
brillante que nunca en el cielo... 

Apretando la mano de Pilar, que se enfriaba entre las suyas, y el 
sabor de sus lágrimas, cálidas y saladas, en la boca, sor Juana 
continuó: 

—Porque lo de antes habrá pasado y será un mundo nuevo, la 
nueva Arca de la Alianza, donde todos los pueblos y naciones se 
sentarán juntos a la mesa, a disfrutar de su herencia, la Tierra... Donde 
los hambrientos serán saciados, y los oprimidos liberados... Donde 
reinarán para siempre la paz y la justicia... Y la muerte ya no existirá. 

El silbido había cesado. Y el alba entraba ya, a jirones, por las 
ventanas: una claridad inerte y ciega, como si estuviera amaneciendo 
en un vasto país subterráneo. Cerca de Juana, un hombre abrió los 


ojos, sobresaltado y, como revelando a los demás una verdad terrible 
—dijo: 
—Ya es de día. 


Última grieta. Y de nuevo la puerta se abrió con gran estrépito de 
hierros —parecía como si lo del otro lado de la puerta, la vida, el aire, 
fuese lo aherrojado, lo guardado— y un oficial apareció en el umbral, 
con una lista. 

Hubo un instante neutro, inmóvil, como un blanco silencio 
derramado por los muros y los rostros. Luego el oficial empezó a leer 
los nombres de la lista. 

El primero en ser nombrado permaneció en la misma actitud, 
sonrisa estúpida, como si hubiera recibido un tiro en la frente. 

El segundo se levantó pesadamente, gruñó: «Ya voy, ya voy...», 
como si lo llamaran para ir al trabajo. 

El tercer nombre que sonó fue el de ella. 


IV 


Juana en el cielo de las arañas 

(Secuencia suprimida de la película Estirpe: temario para el texto 
de una novela) 

Pantalla en blanco cegador. 

Silencio. 

En algún lado, suena una campana. No de iglesia, no una 
campana grande, sino monjil, tocando a maitines. Enérgica y al mismo 
tiempo cariñosa. Progresivamente la pantalla se va inundando de azul, 
azul intenso. 

Sor Juana planeando en el aire. Sin gorrillo roji-negro, cráneo 
oval, delicadamente gris, y en apariencia desnuda dentro de una 
hopalanda blanca de pliegues estatuarios, rígidos. Impresión de 
crisálida, de alma desencarnada. Juana planea en GPG sobre un 
pueblo luminoso, encalado, que puede ser el Calatañazor de su 
infancia. Cámara subjetiva. 

Navega sin esfuerzo por el cielo empujándose apenas con ligeras 
contracciones del cuerpo. 

Tejados de casas, frescos patios: palomas, limoneros. Entra en 
campo mujer gruesa de notario Vic mirando hacia la altura de un 
primer piso; sonriendo, aprieta contra sus senos el hábito de sor 
Juana. 

Mujer gruesa. —Lo esconderé en la carbonera. 

Toque más intenso de campana. 

Plano corto de carbonera de volquete abriéndose, la toca es 
arrojada a su interior, una mano arroja una palada de carbón 


ennegreciendo la blancura de la toca. 

Niñas (en off, gritando jubilosas, como jugando al escondite). — 
¡Juana! ¡Juana! 

Torres de la catedral de Burgos; las torres parecen juntarse por 
arriba. Efecto ojo de pez. 

Zoom a rostro de Juana. 

Lo que ve Juana: 

Virado en sepia. Un abigarrado grupito acercándose a cámara. 
Representantes de la España imperial: rollizos y ensotanados curas, un 
obispo de pontifical, tricornios, un carabinero, doña Emérita con 
mantilla y peineta, todos muy gordos, contentos y seguros de sí 
mismos, rodeando a una novia con un largo traje blanco, tul flotante: 
en realidad, la novia, sor Juana, va de comunión, aunque su edad es la 
actual. Fin del virado. 

El grupito la acompaña procesionalmente a la catedral, y a 
medida que avanza se hunde y empequeñece en imagen parabólica. 

De alguna manera, la catedral es a la vez Estado Mayor. PM de 
falangista en la puerta, cuadrándose. Taconazo como un estampido. 

Música militar, que enlaza sin transición con música de órgano, 
que a su vez se atasca y repite un sonido cada vez más inarmónico. 

El grupito conduce a sor Juana por estancias cada vez más 
lóbregas hasta una habitación, mitad sacristía, mitad despacho militar, 
donde un hombre (al que hay que dar siempre un tratamiento 
cuidadoso de semiocultación con respecto a la cámara) firma papeles, 
sentado a una mesa, enmarcado por una lámpara flexible. 

Ya no hay grupito. El sonido ha cesado. Por un lado de sor Juana 
aparece una enfermera con un brazal de la Cruz Roja. 

Enfermera (sonríe). —Hermana, deme la metralleta. 

Con sorpresa, Juana se percata de que lleva un naranjero al 
hombro. Se lo da, y avanza hacia el hombre, un general. Es un hombre 
casi hermoso, gordito, cuidado: respira bienestar y tranquilidad. Firma 
sin esfuerzo, de un modo muy peculiar, mediante dos largos trazos 
horizontales, los papeles que la mano de alguien, invisible, le va 
tendiendo más allá de la lámpara. 

General (voz serena, sin mirarla). —¿Deseaba usted hablarme, 
hermana? 

Sor Juana mueve (PPP) los labios, pero no se oye ningún sonido. 
El general sigue estampando firmas, sin prisa pero sin pausa. 

General. —Hable, hermana, la estoy escuchando. 

La mira un momento, de reojo, como reprimiendo una sonrisa. 
Detrás del general, desenfocado, una especie de urna, en cuyo interior 
se distingue como un tronco de madera roída: en realidad, un brazo 
momificado. Sobre el sillón del general, como amparándolo, un manto 
azul con muchas estrellas. Diversos objetos litúrgicos y símbolos de 


corrupción. Ambiente de Valdés Leal. 

Sor Juana hace esfuerzos enormes por hablar. Quizá habla, pero 
el sonoro funciona mal continuamente, como desacoplado. Al final, 
consigue oírse: 

Sor Juana (apenas inteligible). —... pedirle que detenga la guerra. 

General (con gesto de haber apenas entendido). —¿Que detenga la 
guerra? (Con reproche)”. Bastante trabajo tengo en ganarla, hermana. 
Y, cuando la gane, se detendrá. ¿Le basta con eso? 

Inserto PP sor Juana. El general vuelve a mirarla con una punta 
de sonrisa maliciosa, como adivinando lo que intenta decir. Detiene 
un momento la firma. 

General. —¿Sabe lo que estoy haciendo, hermana? Estoy 
firmando sentencias de muerte... ¿Cree que es por mi gusto que las 
firmo? No lo crea... cada una de ellas me cuesta lágrimas de sangre. 
(En efecto, toma un pañuelo que le alarga la mano del que permanece aún 
invisible, y se enjuga un ojo con movimientos chaplinescos: en el paño 
aparecen manchas rojizas, que observa con repugnancia. A Juana, ahora 
con mirada pérfida)”. Pero no hay otro modo de arreglar este país... 
Para crear, es necesario destruir... (amago de guiño, casi un tic). ¿No 
Odicen eso sus amigos? 

Sor Juana se acerca a la mesa y aparta la hoja de papel dispuesta 
para la firma. 

Sor Juana (PP perfil; al principio sin sonido, pero comprensible por el 
movimiento de los labios, inmediatamente audible). —¡Basta! ¡Basta ya! 
¡No debe morir uno más! ¡Ya han muerto demasiados! 

Va empujando fuera de la mesa los papeles, que inundan el 
despacho como aviones de papel. Cámara lenta. 

El general hace un gesto a la persona oculta tras la lámpara, que 
ahora aparece en cámara: es Pilar, rapada al cero, vestida de rojo 
hasta los pies. Pilar la sujeta, ella forcejea. 

Sor Juana (repitiendo aproximadamente lo que dijo cuándo la 
violación). —¡Basta! ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Salvajes! ¡Asesinos! 

Fundido y enlace con plano siguiente. 


V 


Muchas cosas fueron las que hizo sor Juana, aparte las que aquí 
llevamos narradas, y la verdad es que si se escribieran todas una por 
una se necesitarían para contenerlas muchos libros (Jn, 21, 25, versión 
atenuada). Parece ser que los fascistas (perdón, estamos en el lado 
nacional), los nacionales estuvieron a pique de fusilarla, mientras su 
hermano la buscaba en vano, enloquecido. Pero entre los efectos de 
una tal, que murió la noche anterior y cuyo cuerpo fue arrojado a la 
fosa común con los de un montón de milicianos —total, ya debía de 


estar acostumbrada—, se encontró un extraño papel: según el mismo, 
la miliciana Juana Sánchez era en realidad Juana de Azcárate, 
conducida al frente como rehén para ser canjeada por un hijo de la 
susodicha tal, en Zaragoza. Este papel, trabajosamente escrito, pero 
con letra clara, por Pilar, salvó la vida a Juana. Desde lo inmaterial, la 
MAdL (Mujer definitivamente Libre) la seguía salvando. Otros atribuyen 
su milagrosa salvación a un hecho no menos milagroso: puesta ya ante 
el piquete de ejecución, Juana habría levitado. Imposible disparar 
contra ella, es poco serio, una cosa es un fusilamiento y otra el tiro de 
pichón. En cualquier caso, y al margen de tan desatinada leyenda, 
Juana desaparece por un tiempo, como escamoteada. Un poeta azul, 
queriéndola agregar sin duda a la cohorte de las María Luisa Terry y 
demás santas menores del Movimiento, la hace hablar con Franco. 
Franco es la estrella del mundo entero, afirma, y es lógico suponer que 
la andariega sor, la enamorada de Jesús, dirigiese su norte hacia esa 
estrella, para asistir, con los pastores y los Reyes, al nacimiento de la 
Nueva España. Pero nosotros sabemos (lo sé yo, por irrebatibles 
documentos, que no público por motivos obvios) que Juana estuvo 
primero en una clínica privada, y luego en un convento de Belchite, 
sometida en aquélla a discretos cuidados, y en éste a discreta 
vigilancia. Su hermano Manuel, antes de morir discretamente en el 
frente de Asturias, hizo que la intervinieran, con la excusa de 
extirparle el apéndice. Pero lo que él quería era extirpar la mancha 
sobre la estirpe de los Azcárate y los Dorronsoro, y no descansó hasta 
conseguirlo. Ahora él descansa definitivamente en el mausoleo de la 
estirpe. La bala le entró por una sien y apenas lo desfiguró nada. Y la 
Mancha, convenientemente extirpada, fue arrojada junto con el 
apéndice al cubo de la basura. Juana estuvo un tiempo, digamos, 
sonámbula. Digamos, inapetente. Preguntaba por Pilar, y no le 
respondían. Y por Concha, tan simpática. Y Carmen, ¿habría 
aprendido Carmen finalmente a escribir? Preguntaba por sus antiguas 
compañeras como una niña por su osito extraviado. Preguntaba por su 
hermano el feticida. Preguntaba. Y las monjitas nunca respondían. 

Ha pasado el tiempo, casi un año. Los rojos (perdón, estamos en 
el lado republicano), los leales han tomado Belchite. Es decir, han 
tomado un montón de ruinas. Como es sabido, en las guerras, los 
generales de ambos bandos se empeñan siempre en cambiar ruinas, 
que consideran reliquias preciosas, por vidas humanas. Las ruinas 
llenan las enciclopedias; las vidas, a lo sumo el listín telefónico. Tras 
el bombardeo de Belchite —tan similar al de los Heinkel, pero en más 
grande—, Juana se encontró en la calle. Sin saber cómo, pero libre. 
Enteramente libre. 

De nuevo, el Terremoto de la lámina. Pero, esta vez, ajustando las 
grietas, borrando las lagunas del anterior. Devolviendo incluso las 


figuras a la superficie, con sus bastones y sombreros. Juana caminaba 
entre las ruinas. 

¿Encontraría a sus antiguas camaradas? ¿A sus indisciplinados y 
desharrapados compañeros? ¡Ay! Iba a encontrarse con militares 
correctos y ordenancistas, como en el otro lado, o más: sólo que con 
gorra comunista y la insignia del Soviet. Pero no anticipemos los 
sucesos. El que quiera saber, que pague. Es decir, lea. 

Volvamos a las ruinas. Sí, las ruinas... mmm... 

Una luz muy clara hacía resaltar con nitidez los detalles del 
desastre: casas parcialmente derrumbadas, interiores de habitaciones 
con algún cuadro todavía colgando; un piano en mitad de la calle, sin 
tapa, como si le hubieran volado el cráneo. Pero ¿existía algún piano 
en Belchite, en el año 37? Sí; era este que yo digo, y punto. Los muros, 
como algunos hombres, parecían haberse arrodillado en el momento 
de morir; y, por entre las vigas que antes sostenían techos, ahora se 
divisaba el cielo. 

Nadie. Silencio. Juana caminaba. De un cofre que halló abierto 
extrajo un vestido de seda azul celeste, descolado y, con un gesto 
como de rutina, se lo puso, en lugar de su batita de reclusa. Su 
cabello, de nuevo crecido, era un yelmo de oro en su cabeza. Parecía 
mayor. Lo era. Caminaba. 

A su paso, de las ruinas surgían —o era quizá una ilusión suya, la 
vibración final en sus oídos de las bombas— murmullos, gemidos 
suaves, como de personas acomodándose mejor bajo los restos. Unas 
ruinas extrañamente vivas. De pronto, vio, o creyó ver, una mano 
asomando entre cascotes que se agitaba débilmente. Huyó. Escaló una 
montaña de escombros, y se apoyó jadeando contra un muro 
amputado. En lo que había sido calle, se produjo un chirrido de coche. 
Una voz dijo: 

—¡Eh, mirad! ¡Una superviviente! 

Era un coche blindado, pero sin siglas. Saltaron de él unos 
muchachos del Ejército Popular Regular, sus uniformes conservando 
aún los pliegues del almacenaje. Se acercaron solícitos a Juana. 

—«¿Estás herida? 

Le tendían una cantimplora. 

—Bebe. 

Juana bebió, siempre obediente; era agua. Al devolver la 
cantimplora, preguntó: 

—¿De qué centuria sois vosotros? 

Los soldados se miraron. 

—Nosotros —dijo uno, dudando— somos de la división de 
Lister... 

Y Juana: 

—Quiero hablar con el responsable..., el delegado... 


Los soldados volvieron a mirarse. Eran muy jóvenes, de la quinta 
del biberón. Todos han muerto. 

—¿Responsable? ¿Delegado? Pero ¿de dónde sales tú? Querrás 
decir el teniente, el comisario... Ven, te llevaremos al Mando. Y 
tranquila: te evacuarán enseguida. Aquí no quieren mujeres. 

La ayudaron a subir al coche. 


Era una chabola de campaña, ordinaria pero confortable. 
Excavada en la tierra por un lado, encofrada por otro. Segura como 
una cheka. Un samovar sobre una mesa. En el techo, un petromax. En 
la pared, Carlos Marx. El teniente era rubio, ojos azules —vestido con 
gorro de orejeras, chaqueta de cuero, etc., muy elegante en su género 
—, y de aspecto angelical: a la vez viril y afeminado. Ofreció una taza 
de té a Juana y, enseguida, un cigarrillo, que ésta rehusó, moviendo la 
cabeza con distinción, para beber luego un sorbo de té. Acababan de 
tener, ella y el teniente Berger, una agradable charla en francés. 

—La milicia ha cumplido su objetivo —dijo el teniente, 
recapitulando: era como si lo estuviera leyendo en un libro—. Tuvo 
que integrarse al nuevo ejército revolucionario. Una guerra anarquista 
no existe. Sólo hay un tipo de guerra, y nosotros —sonrió 
amablemente— tenemos que ganarla. Y la ganaremos, aunque 
tengamos que sacrificar para ello —volvió a sonreír— muchos de 
nuestros principios. 

Juana dejó el tazón vacío y se limpió delicadamente los labios. 

—Estoy segura de que lo harán —dijo. Pero no aclaró qué harían 
—. ¿Dónde consigue usted ese té maravilloso? 

Se encaminó a la puerta. Se detuvo en el umbral. 

—Me recuerda usted mucho a alguien —dijo. 

¿Sí? —El teniente sonrió— ¿Quién era? Juana tuvo una sonrisa 
enigmática. 

—Era un teniente, como usted: mi hermano. 


Donde aparece realmente Jesús 
AL ATARDECER, el viento se congrega en la planicie y levanta 
columnas doradas, ocultando el camino. Es una extensión desértica 
que las águilas trasvuelan, un espacio de tierra requemada como 
sangre y descolorida a trechos como esparto. A esa hora el viento 
fantasmal silba en la roca de la entrada y se enreda en los arbustos, en 
los grises matojos a ras de suelo, en el tomillo y en la mejorana, pues 
aquí no hay un árbol, un solo árbol en varios kilómetros a la redonda, 
se tendría que caminar mucho, leguas y leguas, para encontrarlo, 
llegar al verde paraíso de Sástago, la fresca vega de Escatrón, donde el 
río Martín muere en el Ebro, luego de bañar el hocino sombrío de 
Alcaine. Aquí todo es tierra roja y amarilla, margas miocénicas, 
montes de cinabrio, que muestran a lo lejos su costado todavía 
ensangrentado, en carne viva, al pie del camino polvoriento, por 
donde avanza ahora un camión. 

Sale el sol y se pone el sol, y se apresura a volver al lugar de 
donde se levanta; y yo, a lo largo de los días, voy componiendo esta 
historia. Gira el viento hacia el Sur, y tira al Norte, y yo, ermitaño en 
estos lugares, compartiendo esta cueva del desierto con mis amigos los 
alacranes y mis íntimos los escorpiones, los escarabajos peloteros y 
otras criaturas menores del Señor, sigo andando y zurciendo la 
historia —Escuchada, Leída, Soñada— con Relatos, Testimonios y 
Visiones, papeles todos que junto y dispongo para la Gran Causa 
General sobre sor Juana de las Ánimas Benditas, a elevar en su día a la 
Sagrada Congregación de Ritos; 

una historia llena de agujeros, como la capa de un mendigo, pero 
a través de los cuales, por la noche, pueden contemplarse las estrellas: 
llena de interpolaciones, grietas y lagunas, de equívocos y de 
misterios, real como la vida misma y, por consiguiente, absurda; 

amontonando cuartilla tras cuartilla, que sujeto con un trozo de 
fémur (habría preferido una calavera, es lo clásico, pero no es tan fácil 
de encontrar, quién lo diría), un hueso blanqueado por el sol y reseco 
por el viento, enteramente hueco y tan liviano que a veces una ráfaga 
lo mueve y esparce los papeles por la llanura, que yo luego busco uno 
a uno, pero sin conseguir encontrarlos todos, nunca el pedazo más 
interesante, y que tampoco ordeno del mismo modo, ya no es el 
mismo libro, la misma historia, sino la que el viento ha querido 
escribir. 

Un totum revolutum que segrega sin cesar fantasmas, en el 
simulacro del crepúsculo; todos a esta hora se amontonan en el 


extremo de mi pluma, todos se enredan en la sombra de la varilla 
oblicua sobre el papel, y desean decir su palabra, ininteligible casi 
siempre, mentirosa, pero que yo recojo sin embargo con afán, 
apurando bolígrafos semivacíos que me regalan los que aquí me 
visitan, puntas de lápiz que recojo por los pueblos, o tinta que yo 
mismo me fabrico pinchándome con una aguzada pluma de ave en la 
yema de un dedo, cuando, no disponiendo de otro medio, he de fijar 
de algún modo el suceso antes de que se diluya en mi memoria, antes 
de que se disuelva en la aérea imaginería de la tarde, en las doradas 
insignias del polvo, los pesados pabellones que se elevan, flamean y se 
humillan ante los montes de cobalto, borrando los contornos de esta 
llanura donde se desarrollaron tantos hechos, tantas batallas, tantas 
muertes, y pobladas ahora de rumores, pisadas, voces, que no llega 
siquiera a ahogar el zumbido creciente del camión. 

Una historia que he seguido hasta aquí paso a paso, con amor, 
con aborrecimiento, como se siguen en la mujer amada las formas de 
su cuerpo bajo el vestido, la forma de sus huesos bajo la piel, o se la 
huele en el fondo de sus medias, dejadas al descuido sobre la cama, o 
en el mismo envoltorio del menstruo; 

una historia que he contado incesantemente aturdido por el 
himno gigante y extraño que sor Juana oyó por vez primera en la casa 
del notario y que luego oiría tantas veces, y que yo oigo en este mismo 
instante repetido por el viento: aquel himno gigante y extraño que 
marca en la noche del hombre una aurora. 

Una historia que debe terminar, y ya termina, en ese camión más 
y más próximo; que termina cuando empieza en realidad la historia de 
la monja libertaria, que hasta ahora circuló como una sombra, o como 
un sueño, por las páginas del libro; cuando sor Juana, expulsada del 
claustro y arrojada violentamente al mundo, al demonio y a la carne, 
y violentamente hecha mujer, va a ser al fin, violentamente, madre: es 
decir, va a añadir ignorancia a la ignorancia, y absurdo al absurdo. 
Hemos llegado a la recta final, a la última secuencia del film: el 
camión avanza, lento, bajo el sol, con un jadeo asmático, de corazón 
envejecido, pero todavía poderoso. Su capó está a medias levantado y 
el motor en marcha retiembla, como si fuera a desprenderse. Bien 
patente en su parte frontal la estrella comunista, rueda por ese tramo 
llano y recto del corazón de los Monegros. 

Al volante, en el interior de la cabina, se aprecia un soldado 
pelirrojo con la frente vendada. A su lado, sor Juana. La expresión del 
soldado es desengañada, mientras conduce con claros indicios de 
agotamiento físico. Habla, sarcástico: 

—i¡Los nuevos compañeros...! ¿Los has visto, Juanita? Mucho 
galón, mucha gorra de plato... Se creen que así van a ganar la guerra... 
—El camión da un brusco bandazo para orillar el cráter de una 


bomba, abierto en mitad de la ruta— Por poco nos dejamos el palier... 
Me envían a retaguardia como un favor, para que no me peguen un 
tiro por la espalda en la primera acción, ahora lo hacen así, ¿sabes? — 
Se ríe, amargo—. Pero, nada más llegar a Barcelona, me detendrán, lo 
sé, los están deteniendo a todos... ¿Por qué crees que ninguno de los 
que marcha con permiso, vuelve? —Pausa—. Nos despidieron con 
flores, como a héroes..., pero ahora nos cazan como a perros rabiosos. 
Nos temen más que a los fascistas. Saben que, cuando queremos, nos 
hacemos dueños de la calle. 

Juana no responde a esas observaciones. El hombre lleva así 
desde Belchite. A Juana le recuerda al padre de Pilar. Ése también los 
ha conocido a todos: Durruti, As— caso... Su rostro está encendido, 
rojo. Calor, fiebre. En un lado de la venda, sucia, se ha formado una 
aréola marrón, de sangre seca. 

En el silencio que se abre, sube el jadeo del motor: el hombre 
piensa. Una sonrisa estúpida, asombrada, pueril, agrieta su faz de 
ladrillo. Es como si más allá del polvoriento parabrisas contemplase, 
alzándose en el vaho del camino, una visión. Quizá la vea. El hombre 
titubea, dice: 

—Estaba ahí... Casi la teníamos... —¿A qué se refiere el Rubio?—. 
Y, de pronto, ¿dónde está? 

—Está más lejos —le asegura Juana—. Siempre está a lo lejos. 
Es... como el arco iris. El horizonte. 

Palmiro Chabrí no entiende. 

—-¿Un espejismo, entonces? ¿Una ilusión? 

—No —dice Juana, firmemente—. Una esperanza. 

El camión toma despacio una amplia curva en cuyo lado interior 
queda, a nivel más bajo, un pedazo de campo, donde un campesino 
ara la tierra. Cerca del hombre se distingue a una mujer, sentada en el 
ribazo, con un niño en los brazos. Juana contempla esas figuras con 
una sonrisa desasida, mientras, desalentado, el otro mueve la cabeza 
denegando. 

—La guerra sigue, y puede que la ganen... Pero la revolución ha 
muerto. 

Un bordoneo se inicia sobre esa frase, enfilando ya la nueva recta. 
Instantáneamente recobrado, el soldado grita, alerta, en el viejo tono 
de la supervivencia: 

—;¡La aviación! ¡La aviación! 

Frena de golpe, lanzando el camión a la cuneta, abre la 
portezuela, ordena: 

— ¡Salta! 

Salta a su vez, e impaciente, de un zarpazo, arrastra a Juana bajo 
la caja. La aviación es sólo un avión, un pequeño monoplano al que 
ambos observan perfectamente abalanzarse en picado contra el 


vehículo. Ambos esconden la cabeza. Se oye el ta-ca-tá de las 
ametralladoras del aparato, el flou-flou-flou de las balas en la tierra y 
el impacto de varios proyectiles contra la carcasa. 

Bajo el vientre del camión, que se abre panorámico al otro lado, 
Juana ve correr a campo traviesa, como si lloviera, a la pareja de 
campesinos; el hombre con el niño en brazos va delante, buscando 
evidentemente el refugio del vehículo, mientras que el avión, que se 
ha alejado hasta hacerse un reflejo heridor, un metálico juguete 
incandescente, inicia la segunda pasada. 

A pocos pasos, de pronto, sincronizando con el tableteo, el padre 
tropieza y cae, el niño rueda unos metros más allá. También la madre, 
los brazos en aspa, ha rodado como una muñeca de trapo. 

El cenetista sale de debajo el camión y amenaza con un gesto 
extenuado al avión que se aleja, bordoneando, un insecto vengativo, 
un punto que es sólo ya un puntito, luego nada, se funde, absorbido en 
la fosforescencia violeta del aire: 

—¡Hijo de puta! ¡Qué estamos de permiso! 

Vacila, se palpa la frente, se apoya jadeando en la caja, cuya lona 
aparece perforada por grandes agujeros redondos, de bordes 
chamuscados. La misma ráfaga que, una milésima de segundo 
después, ha abatido a la pareja campesina. 

Juana se sacude el polvo de la falda. Nada, un rasponazo en las 
rodillas. 

Se acerca al pelirrojo. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí —dice el hombre, respirando con fuerza. Frota con el pulgar 
sus dedos, enviscados de sangre. Al tirarse al suelo, la herida ha vuelto 
a abrirse, y un hilo de sangre fresca, roja, busca camino entre la otra, 
coagulada— Con ganas de llegar a Barcelona, para que me peguen un 
tiro en la nuca y acabar de una vez. Anda, sube. 

Sor Juana va a subir, pero se vuelve, camina aprisa unos pasos, 
recoge al niño. Ni se fija en los cuerpos que, en el talud, quedan 
agujereados por impactos gruesos como monedas de diez céntimos. 

Ahora sube y ruedan unos minutos en silencio, los ojos fijos en el 
fondo de la ruta, que la calina sigue desmoronando. El niño lloriquea. 

—¿Y éste? —dice el Rubio, sin mirarlo— ¿No estará herido? Ni 
siquiera sabemos su nombre. 

Sor Juana busca el chupete, que el niño lleva colgado al cuello, y 
se lo pone. 

—No, lo que tiene es hambre. 

Lo aprieta más fuerte, en un gesto eficiente, posesivo. 

Lo acuna. 

—-Calla, no llores. Calla, Jesús, calla. 

Y yo, Jesús, aunque tengo apenas unos meses, pataleo, me 


encuentro bien en su regazo, me gusta que me llame así. Comprendo 
que debo hacer algo enseguida si quiero intervenir en esta historia que 
se acaba, que está llegando ya a su última línea. Y, entonces, 
dulcemente, me hago pis. 


ANEXO 


Carta del cura secretario de Durruti 
Bailotear, 20 de julio de 1971 
MUY SENOR mío: 


He leído con paciencia evangélica la fotocopia de su me- canoscrito 
acerca de una llamada monja libertaria, en especial los capítulos que 
pintan (!) su paso por la 26 División (antes Durruti), y he de prevenirle 
seriamente que, en el caso improbable de que encuentre un editor tan 
insensato como usted para publicarle ese hatajo de disparates y mentiras, si 
bien no le demandaré por la vía judicial, procedimiento que repugna a mi 
natural modo de ser, sí expondré el problema a mis amigos de Candasnos 
(pueblo que, como usted sabe, queda muy cerca del secarral donde usted 
dice hacer penitencia por haber pecado mucho -querrá decir mentido 
mucho-y ver a la caída de la tarde columnas doradas. También yo las 
vería si estuviese, como dicen lo está usted, rodeado por botellas de 
whisky) para que le visiten en su cueva, tienda de campaña, roulotte 
climatizada o lo que sea, y le apliquen las generales de la ley. En el 
supuesto que no baje yo mismo desde Huesca para ello, que arrestos no me 
faltan, pese a la edad. 

¡Sólo faltaría que el tal libro (dificilillo lo veo, pero, en fin, todo es 
posible) llegase hasta las autoridades eclesiásticas, que ya me tienen entre 
ojo, confinado en esta parroquia de segunda sin posibilidad de ascenso, 
para acabar de arreglar las cosas! Unido esto al asunto de los cineastas 
que vinieron aquí a rodar una película y a quienes confesé en mala hora el 
secreto de la muerte de Ventura. Y otras cosas que no voy a contarle. 
Éramos pocos, y parió la abuela. 

Digo en mala hora porque a partir de ese momento no he conocido la 
tranquilidad, continuamente me visitan periodistas, y otras gentes, que 
quieren enterarse de cosas de las que a mí no me gusta ni me conviene 
hablar. A todos ellos, y muy especialmente a usted, los remito a unas 
memorias que estoy pergeñando a raíz de la lectura de su desgraciado 
mamotreto (por lo menos, eso de bueno ha producido), en donde se 
esclarece la verdad de los hechos: in reliquo, reposita est mihi. 

Tras este exordio en descargo mío para justificar mi indignación (si es 
que tuviera que justificarme de ella), paso en seguida a informarle de lo 
que usted solicita en su carta: nunca hubo tal monja en la columna. Es 
imposible que la hubiera. Una monja en la columna era y es algo 
inconcebible. Y si se empeña en afirmar lo contrario, e insiste en decir que 
usted mismo es la prueba, llegaremos a la conclusión, per no, de que no 
existe usted: usted verá. 


Conocí, en efecto, a una Juana, pero sin poder siquiera afirmar que 
fuese monja. Estaba con otras que sí lo eran, no en Bujaraloz sino en 
Malfarta, donde había instalado un hospital. Bajo capa de enfermeras, 
había allí escondidas unas monjitas. Silenciosas y abnegadas, ellas nunca 
hicieron nada que las delatase; sus mejillas sin sangre del claustro 
cubiertas de colorete, los labios pintados con torpeza, enfundadas las 
piernas en medias finas que apenas si sabían cómo ponerse. Algunas, 
incluso se hiñeron la manicura... Había que disimular. En el desván, lleno 
de trastos, montaron un pequeño altar. Algunos lo sabían. Eran rojos. Pero 
las dejaban tranquilas... Veían la dulzura con que arrancaban los 
esparadrapos, recordaban el alivio de unas palabras suaves en sus días de 
fiebre. Las miraban con burla, a medida que empezaban a sentirse fuertes. 
Y, ya de alta, antes de volver al frente, les pedían una estampita. 

Bueno, pues, a la Juana que usted dice, al estar con las demás, 
acabarían también llamándola «la monja». Era fatal. Y como la trajo 
Liberto, el sanitario, pues «la monja de Liberto», o «libertaria», ¿me 
explico? Según parece, ese Liberto, que, inter nos, era un mátalas 
callando, le había quemado con nitrato de plata una verruga o defecto que 
la afeaba mucho estando la tal Juana, o Ana, como amargada por un 
mote o apodo. En honor a la verdad, hay que decir que el sanitario acabó 
con ese apodo. Yo por lo menos nunca oí que la llamaran de ese modo. En 
Chinchilla, donde Liberto, su marido, pasó los últimos años de su vida, 
todos la conocían como Ana la Muerma. Pero eso ya es otra historia. 


P. S.: Lo único que le agradezco de su carta es el detalle de no 
preguntarme sobre quiénes, cómo y por qué mataron a Ventura. Yo, 
secretario de Durruti in partibus in- fidelium, sacerdote de la Iglesia 
Católica colocado en el Estado Mayor de un ejército sin Dios, me he 
preguntado muchas veces: Quid est homo, quia magnificas eum? Cuando 
se ha convivido tanto tiempo, para bien o para mal, con un hombre como 
él, todos los demás parecen nonada, o cosa de poca sustancia. Tampoco 
(por no gustarme nada) me gusta en su libro el retrato que usted hace de 
él: titánico..., enfermizo... No, señor: Ventura era un hombre corriente, 
normal, como usted o yo. Bueno, no sé si usted es muy normal. Es necio 
pretender convertirle a toda costa en un Mesías. Era un buen hombre, pero 
no un iluminado, ni estaba tallado en el mármol en que se esculpen los 
mitos. Era, también, un hombre bueno. En cada miliciano que moría, 
debían matarlo un poco a él. Yo tengo para mí, y lo tendré hasta el último 
instante de mi vida, que, a su modo, él creía en Dios. 

Mosén JESÚS ARNAL 
párroco de Ballobar (Huesca) 


...por consiguiente, el problema no estriba en si tiene o no la 
capacidad de rebelarse, sino en sí puede crear una organización que le 


permita alcanzar la victoria con su rebeldía, y no sólo una victoria 
casual, sino un triunfo prolongado y definitivo. 
MIJAIL BAKUNIN 


notes 


Notas a pie de página 


1 Terminología ácrata. (N. del E.) 


2 Terminología que no debe confundirse con la anterior. (N. del 
E.) 


3 Según don José María Capellet, erudito local y notario de la 
villa, en un opúsculo muy documentado, el nombre de la población 
tendría su origen en este hecho, ya que el converso resucitado habría 
exclamado de repente, en catalán vulgar: «Vid Vid» («¡Vivo! ¡Vivo!») 
[Véase La hora de Vich, p. 62, Imp. La Multípara.] 


4 Debo aclarar aquí, de conformidad con los decretos del papa 
Urbano IV y otras disposiciones pontificias, que, al calificar de «santa», 
«venerable» u otro mulo análogo a la sierva de Dios objeto de esta 
historia, así como al referir sus virtudes, peripecias y milagros, no 
pretendo dar a estos vocablos otra autoridad que la humana, sin 
prejuzgar en lo más mínimo el supremo e inapelable juicio de la Santa 
Iglesia Católica, Apostólica y Romana de la que desdichadamente me 
confieso su más rebelde y desobediente hijo. (N. del A.) 


5 Sic en el original. (N. del E.) 


6 ¿Estamos asistiendo a la génesis de la famosa muñeca-mascota 
de la Generalitat? ¿O es una maravilla más de Maravillas? Lo que si es 
cierto es que encargó a Lola Anglada la confección de El més petit de 
tots. (N. del A.) 


7 Referencia a La novela ideal, que editaba La Revista Blanca, del 
padre de la oradora. (N. del E.) 


8 Durruti (N. del E.) 


2 Esta crónica, así como la que se inserta más adelante, son las 
únicas de Mazinger que no aparecen recogidas en volumen. (N. del T.) 


10 Aunque no tengo a mano el Diario de Koltsov, creo recordar 
que éste refleja en él, casi al pie de la letra, la misma escena. Lo que 
demuestra que a Mazinger, todo y sin tomar notas, no se le perdía 
detalle. (N. del T.) 


11 En realidad, «To rent». Mazinger no estaba muy fuerte en 
catalán. (N. del T.) 


12 Naturalmente, Mazinger ignoraba, en el momento de enviar la 
crónica, que Durruti había dicho ya lo mismo (en realidad 
respondiendo a la misma pregunta) a un periodista alemán. El mito, 
como la Historia, se repite (N. del T.) 


13 La cursiva, en español en el original. A continuación, Mazinger 
da una explicación sobre el sentido anfibológico de su frase, que no es 
necesario verter aquí. (N. del T.) 


14 La maestría de Mazinger en el relato se acusa hasta en una 
simple crónica. (N. del T) 


15 Juego de palabras algo oscuro. Mazinger utiliza the front (el 
frente) y affront (afrenta, provocación), vocablos que suenan casi 
igual. Recuérdese, de todos modos, que estamos traduciendo al 
español del inglés algo que se supone que, a su vez, Mazinger tradujo 
al inglés del español. (N. del T.) 


16 Anécdota también recogida por Ehrenburg, que debía de estar 
al lado. Como se sabe, Ehrenburg siempre estaba en el bar. (N. del T.) 


17 Otra magnífica descripción mazingeriana. (N. del T.) 


18 Alusión al famoso For Whom the Bell Tolls, de Donne. (N. del 
T.) 


19 La historia consta en el libro escolar Héroes, ed. Santiago 
Rodríguez, Burgos. (N. del A.) 


20 Esta palabra aparece subrayada, ¿por el alcaide? (N. del A.) 
21 Ibidem, (N. del A.) 


22 Lo que aparece en cursiva, tachado en el original, y 
laboriosamente reconstruido con la esperanza de que contuviera algún 
dato interesante. Por razones inexplicables, el informe está escrito en 
bustrófedon, es decir, el primer renglón trazado de izquierda a 
derecha y el siguiente de derecha a izquierda, y así hasta el final de la 
carilla. Inexplicables, porque pueden explicarse de muchos modos: 

/) indicio del carácter atravesado del sujeto; 

2) síntoma de locura senil; 


j) tendencia a la alquimia y a la poesía hermética (muy común en 
veterinarios y oficinistas); 

4) duda obsesiva del casado sobre la virtud de su consorte, o 
síndrome del viajante (la escritura reproduce maníacamente la forma 
en que aran los bueyes)”, f) disponer de mucho tiempo útil y quemarlo 
complicándose la vida; y 

6) ganas de molestar a su más que probable lector, el alcaide, del 
que, con razón, desconfiaba, etc. 

El reverso de la carilla aparece aún más complicado: Liberto 
había trazado una primera línea de escritura en la parte superior del 
folio para continuar luego escribiendo haciendo ángulo recto por el 
margen derecho, seguir por el extremo inferior de la página y 
ascender por la izquierda de la misma hasta casi tocar la línea trazada 
inicialmente. Así había seguido enrollándose en rectángulos cada vez 
más pequeños y cada uno inserto dentro de otro, como en una cajita 
china, de modo que al acercarse el informe a su final o centro del 
laberinto, quedaba justo un alvéolo donde la última palabra, caudillo, 
aparece como enclaustrada. Por cierto, ¿qué quiso indicar Liberto con 
su frase: algo preñada? (N. del A.) 


